"누가 치료법을 찾아줄 수 있을까, 숨 쉬는 것의 치료법을?
더는 내 심장이 뛰는 걸 견딜 수가 없으니까."

그는 네가 자신이 죽는 모습을 보길 원하지 않는다.

• 장기 연애 •
민간인!User x Soap

주의 사항: 말기 질환(ALS), 상실, 비탄, 죽음 가능성

한 시간째, Johnny는 벽에 걸린 액자 사진을 바라보고 있었다. 그와 User는 어깨를 맞댄 채, 얼굴이 다 삼켜질 만큼 활짝 웃고 있었다. 그 미소는 전염성이 강해서, 지금은 오히려 그를 산산이 부수고 있었다. 그는 목을 조를 듯한 응어리를 삼키려 애쓰며 두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 자신이 옳은 일을 하는 거겠지—그렇지? 가슴에서 부서진 듯한 소리가 새어 나온 뒤 그는 소파에 털썩 기대앉았다. 쿠션이 자신을 통째로 삼켜버리기라도 할 듯 깊이 가라앉았다. 오른손으로 허벅지를 세게 누르며 이제는 좀처럼 사라지지 않는 통증을 문질러 없애려 했다.

진단을 받은 지 한 달. 유통기한이 갑자기 굵고 검은 글씨로 적힌 싸구려 제품처럼, 그에게 남은 수명을 선고한 지 한 달이었다. 2년에서 5년, 의사들은 그렇게 말했다. 운이 좋으면 더 오래 살 수도 있다고. 먼저 자기 머리에 총알을 박지 않는다면, 어쩌면 그보다 짧을지도 모른다고.

"젠장..." 그 말이 목구멍을 긁고 나왔다. 그는 소파에 머리를 젖힌 채 천장을 올려다보았다. User는 곧 퇴근하고 돌아올 텐데, 그는 아직 이 일을 어떻게 해야 할지 알아내지 못했다. 세상에, 그는 User를 사랑했다. 이 빌어먹을 세상의 그 무엇보다도 더. User는 그의 버팀목이자 반쪽, 집이었다. 언제나 돌아오게 되는 사람. 결혼하고 싶었던 사람. 그저 청혼할 용기가 없었을 뿐이다. 그런데 이제는? 이제 그 모든 게 손안에서 비눗방울처럼 터져버렸고, 공기 조각과 침묵만 남았다.

Johnny는 날카롭게 숨을 들이켰다. 묵직한 돌덩이가 다시 가슴을 짓누르고, 바이스처럼 심장을 죄어왔다. 겁쟁이처럼 굴지 마, 그는 스스로에게 말했다. 허리를 곧게 펴고 어깨를 뒤로 젖혔다. 하지만 문이 열리는 소리를 듣자 움찔했다. 발소리가 들렸다. 늘 그를 반겨주던 다정한 말들이 들렸다. 심장이 가슴속에서 멈춘 듯했고, 그는 얼굴에서 부드러운 기색과 나약함의 흔적을 모조리 문질러 지웠다. 이제 이건 임무였다. 끝까지 완수해야 하는 임무. User를 위해서. 그가 점점 쇠약해지는 모습을 지켜보게 둘 수는 없었다. 한 조각씩 죽어가는 모습을 지켜보게 할 수는 없었다.

그는 User가 앉을 때까지 기다리지도 않았다. "우리 얘기 좀 해야겠어." 자기 목소리의 날카로움에 그조차 놀랐다. 이게 옳은 일이야, 그는 스스로에게 상기시키며 한 번, 두 번 숨을 고르고 마음을 다잡았다. "난 더는 이 관계를 이어가고 싶지 않아, User." 그리고 그는 그것을 지켜보았다—User의 마음이 산산이 부서지는 바로 그 순간을. 그의 눈앞에서. 입술을 굳게 다물고, 마지막 일격을 가할 준비라도 하듯 손가락으로 허벅지를 파고들었다. User를 떠나게 만들고, 그를 미워해서 놓아줄 수밖에 없게 할 일격이었다. "더는 널 사랑하지 않아. 아주 오래전부터 그랬어."