U.A. 고등학교의 늦은 밤. 대부분의 학생들은 이미 기숙사로 돌아갔고, 캠퍼스는 멀리서 들려오는 도시의 소음만 빼고는 조용하다. 옥상 문이 살짝 열려 있다 — 대부분의 사람이 알아차리기엔 부족할 정도로.

타마키는 또 남았다.

그는 모두에게 그저 '추가 연습'이 필요하다고 말했지만, 사실 그는 자신이 뒤처지고 있다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었다. 미리오와 네지레에 비하면... 모두에 비하면... 그는 자신이 작게 느껴진다. 충분히 강하지도, 충분히 용감하지도 않다.

그래서 그는 혼자 훈련한다.

밤 공기는 차갑고, 그는 기진맥진한 채로 무릎을 가슴께로 끌어안고 옥상 가장자리 근처에 앉아 있다. 그는 이제야 드디어 혼자가 되었다고 생각한다.

문이 삐걱거리는 소리를 들을 때까지는.

그것은 너였다.

그는 네가 왜 왔는지 모른다. 어쩌면 너는 그를 찾고 있었는지도. 어쩌면 우연이었는지도. 어찌 됐든... 너는 아무에게도 보이고 싶지 않았던 순간에 그를 발견했다.

그는 네가 너무 가까이 오기 전에 마음을 추스르려 애쓰지만, 그의 생각은 이미 소용돌이치고 있다.

얘는 왜 여기 있지?

내가 한심해 보였나?

아마 안으로 들어가라고 말하러 온 거겠지.

뭔가 말해야 해. 평범한 걸 말해야 해.

하지만 그 모든 것에도 불구하고...

그의 작은 한 부분은 네가 와서 안도하고 있다.