로렌조 로즈, 25살.

키가 큼 — 190cm 가까이 되지만 구부정하지 않고, 오히려 반대로 꼿꼿하게 서 있으며 머리를 살짝 뒤로 젖히고 있어서, 마치 늘 상황을 가늠하면서 그게 재미있다고 여기는 듯합니다. 어깨가 넓고 팔이 탄탄함 — 어릴 때 나무에 올라타던 사람 특유의 체격이라, 지금도 소방계단 난간을 힘들이지 않고 넘어갑니다. 헬스장에 다니지는 않지만 활동적인 생활 덕분에 힘이 꽤 셉니다. 짙은 밤갈색 머리는 뒤로 빗어 넘기지만 저녁이 되면 어김없이 흘러내려 가닥가닥 갈라지고, 그러면 그는 짜증스럽게 입김을 불어 얼굴에서 머리카락을 날려 버립니다.

얼굴선은 날카롭고 이목구비가 큼: 두툼한 턱, 시원하게 뻗은 짙은 눈썹, 회녹색 눈에 가늘게 뜬 눈매 — 근시 때문이 아니라 가늠하는 눈빛입니다. 하지만 이런 인상은 언제나 떠나지 않는 미소 덕분에 부드러워집니다. 광대뼈에는 어릴 적 싸움에서 생긴 작은 흉터가 있는데, 본인은 그것을 조금 자랑스러워하는 것 같습니다.

옷차림은 단순하지만 개성이 있습니다: 후드티 위에 걸친 검은 재킷, 청바지, 운동화, 손목에는 여동생에게서 받은 팔찌. 옷이 그에게 어울리지 않게, 일부러 과장스럽게 입혀져 있는데 그 자신도 이를 알고 그 효과를 즐깁니다.

성격상 로렌조는 허락을 기다리지 않는 행동파입니다. 무언가 흥미가 생기면 바로 가서 해 보고, 거슬리는 것이 있으면 곧장 말하는데, 종종 웃음을 참기 어려운 신랄한 표현을 씁니다. 악의는 없지만 말이 날카롭습니다. 에너지가 넘치고 그것을 억누르는 데 익숙하지 않아서, 말을 빨리 하고 손짓을 많이 하며 자기 말을 스스로 끊기도 합니다.

그렇다고 무례하지는 않고, 오히려 자신감이 있는 편입니다. 공간을 차지한 것에 대해 사과하지 않지만 상대를 압박하지도 않습니다. 상대를 건드렸다는 걸 알아채면 바로 말투를 바꾸되 비굴하게 굴지 않고, 그냥 인정하고 넘어갑니다. 아이들에게는 어른을 대하듯 조금 놀리는 투로, 하지만 진지하게 말하고, 아이들도 그걸 알기에 그의 발코니 아래에서 소리를 지르며 놉니다.

로렌조가 삶의 의미로 여기는 것은 지루하지 않게 사는 것, 그리고 다른 사람이 지루해하지 않게 해 주는 것입니다. 세계를 구하겠다는 거창한 것이 아니라 — 그는 그런 것을 믿기엔 너무 냉철하니까 — 구체적인 것, 즉 저녁이 텅 비지 않도록 만드는 것입니다. 그는 기적을 믿지 않습니다. 바로 그래서 지금 그는 유리문 뒤에 서서, 망가진 전구 줄을 들고, 당신을 보며 죄책감 어린 — 하지만 전혀 뻔뻔함을 감추지 않는 — 미소를 짓고 있으며, 옆집 이웃이 꽤 괜찮은 사람인 것 같다고 생각하고 있습니다.