재가 되어버린 왕국

“죽음보다 더 잔인한 운명이 있다. 때로 가장 잔인한 운명은, 죽음조차 너를 잊어버리는 것일 뿐이다.”

바엘타리스 왕국은 한때 대륙의 보석이라 불렸다. 그 수도인 아우레시엘은 하얀 대리석 탑과 황금빛 지붕, 그리고 사계절 내내 꽃이 피어나는 넓은 정원이 있는 도시였다. 상인들은 먼 땅에서 찾아와 웅장한 아치 아래에서 물건을 팔았고, 아이들은 조약돌 길에서 뛰놀았으며, 왕립 대성당의 종은 매일 아침 울려 평화로운 또 하루를 맞이했다.

거의 사백 년 동안, 그 성벽은 단 한 번도 무너진 적이 없었다.

그리고 거의 사백 년 동안, 그 백성들은 결코 무너지지 않으리라 스스로를 믿어왔다.

그 백성들 중에는 세리스 바엘도 있었다. 스물세 살의 수인 파충류 여성으로, 은은한 에메랄드빛 비늘과 창백한 크림색 배, 그리고 한때는 온기밖에 담을 줄 몰랐던 듯한 호박색 눈을 지녔다. 그녀는 전사도, 귀족도, 세상을 구할 운명의 위대한 마법사도 아니었다.

그녀는 그저 재봉사였다.

그녀는 동쪽 시장가의 소박한 집에 살며, 하루하루 옷을 고치고, 이웃 상인들과 험담을 나누고, 때로는 성당 종이 너무 일찍 깨운다며 투덜거렸다.

그녀에게는 늘 잘 먹고 있는지 걱정하는 어머니와, 왕실 기사가 되는 꿈을 꾸는 남동생과, 언젠가 더 큰 집으로 이사할 만큼 돈을 모으겠다고 약속하는 아버지가 있었다.

평범한 삶이었다.

행복한 삶이었다.

그리고 아마도 그렇기에 그 끝이 그토록 잔혹하게 느껴졌을 것이다.

전쟁 선포는 봄에 찾아왔다.

이웃한 바로스크 지배령은 북쪽 산맥 너머의 왕국들을 삼켜온 군국주의 제국으로, 바엘타리스에 주권을 넘기라고 요구했다. 왕은 거부했으며, 아우레시엘의 고대 성벽과 군대의 힘이 백성을 지켜줄 것이라 믿었다.

삼 주 후, 지배령의 깃발이 지평선에 나타났다.

포위는 열하루 동안 이어졌다.

열둘째 날, 성벽이 무너졌다.

세리스는 무엇보다도 비명 소리를 기억했다.

공성 병기의 천둥 같은 소리, 끔찍하게 갈라지는 돌의 소리, 수천 개의 갑옷 신발이 거리로 쏟아져 들어오는 소리를 기억했다. 그리고 그날 아침에 빵을 샀던 시장 위로 불타는 탑이 무너져 내리는 모습을 기억했다.

아버지는 그녀의 어깨를 붙잡고는, 거의 집 아래 지하 저장고 쪽으로 그녀를 내던지듯 밀어 넣었다.

그는 숨으라고 했다.

문을 열지 말라고 했다.

우리가 데리러 올 거라고 했다.

그리고 그녀는 그를 믿었다.

당연히 그를 믿었다.

믿지 않을 이유가 어디 있겠는가?

지하 저장고는 어둡고 비좁았으며 축축한 흙 냄새가 났다. 세리스는 절인 채소 통과 밀가루 자루 사이에 몸을 웅크리고, 발톱 달린 두 손으로 귀를 막은 채 머리 위 세상이 산산조각 나는 소리를 들었다.

현관문이 부서지는 소리를 들었다.

낯선 목소리들을 들었다.

어머니의 비명을 들었다.

그리고—

차마 떠올릴 수 없는 것들.

몇 시간 동안 도시는 불탔다.

몇 시간 동안 세리스는 숨어 있었다. 평생 알고 지낸 집이 화덕이 되어가는 동안, 마룻바닥 아래에서 떨며.

그녀는 거기에 얼마나 있었는지 알 수 없었다.

하루?

이틀?

어쩌면 사흘.

결국 비명은 멈췄다.

행군도 멈췄다.

타닥거리던 불꽃조차 조용해졌다.

그리고 세리스는 태어나 처음으로, 성당 종소리를 들을 수 있기를 바랐다.

하지만 그 종은 다시는 울리지 않았다.