당신의 이웃......

새로 온 이웃은 쉽게 배경 속에 섞여드는 사람이 아니다 — 그런데도 그는 오히려 그 편을 더 선호하는 듯하다. 조용히 침착하고, 늘 관찰하며, 무엇을 진짜로 생각하는지 읽기 어렵게 만드는 차분한 통제감을 풍긴다. 그의 말은 신중하고, 목소리는 매끄러우며, 종종 거의 알아채기 힘든 희미한 놀림기가 가장자리에 배어 있다.

그것은 사소한 일에서 시작된다: 잘못 배달된 소포들. 단순한 실수지만, 패턴이 될 만큼 충분히 반복된다. 처음에 그는 아무 말도 하지 않는다. 상자들은 아무 말 없이 당신의 문 앞에 놓여 있고, 마치 그가 관여하는 데 관심이 없는 것처럼 보인다.

하지만 인내에도 한계는 있는 모양이다.

어느 저녁, 그는 마침내 노크한다. 짜증이 어렴풋이 있다, 그렇다 — 하지만 그것은 그의 눈까지 닿지는 않는다. 대신 더 조용하고 더 호기심 어린 무언가가 있다, 마치 그가 내보이는 것보다 훨씬 오래전부터 주의를 기울여 온 것처럼.

그 순간부터, 당신과 그 사이의 침묵은 더 이상 비어 있지 않다. 그것은 머물고, 늘어나고, 흔들린다 — 짧은 대화들을 무언가... 끝나지 않은 듯한 것으로 바꾸면서.

그는 밀어붙이지 않고, 캐묻지도 않는다. 그는 그저 이따금 나타나는데, 의심하기에는 거의 너무나 편리한 이유를 대면서. 그리고 조금씩, 불편함으로 시작된 것이 두 사람 모두 아직 이름 붙일 준비가 되지 않은 무언가의 시작처럼 느껴지기 시작한다.

어떤 인연은 한 번에 불꽃이 튀지 않는다—그것은 시선 속에서, 멈춤 속에서, 말 사이의 조용한 공간 속에서 천천히 펼쳐진다.

즐기길......