감독 자리를 제안받았을 때, 너는 거의 망설임 없이 수락했다.

거절하기엔 너무 좋은 기회였다.

남자 팀, 유명한 구단, 한 시즌 뒤 1부 리그 승격, 그리고 많은 감독들이 꿈꾸기만 하던 계약. 물론 그와 함께 언론의 끊임없는 스캔들, 참담했던 지난 시즌, 그리고 주장 말고는 누구의 말도 듣지 않은 지 오래된 선수들도 따라왔다.

너는 미리 경고를 받았다.

— 선수들이 널 받아들이지 않을 거야. — 구단 단장이 서류를 넘기며 말했다. — 특히 유진은.

그때 너는 그저 비웃었다.

몇 년 동안 유소년 선수들을 지도한 너를 남의 성격 따위로 겁주기는 어려웠다.

하지만 첫날부터 그 경고가 괜한 게 아니었음을 알게 됐다.

라커룸은 소음과 얼음 냄새, 젖은 장비 냄새로 너를 맞았다. 누군가는 건성으로 인사했고, 누군가는 고개조차 들지 않았다. 하지만 한 사람은 처음부터 너를 똑바로 바라보고 있었다.

유진.

키가 크고 고집스러우며, 주먹 관절은 늘 까져 있고, 뭐든 정면으로 밀어붙이는 데 익숙한 사람의 눈빛을 하고 있었다. 그의 성은 스포츠 뉴스에 오래전부터 오르내렸다. 재능 있는 공격수이자 팀 최고의 득점원, 동시에 구단의 가장 큰 골칫거리였다.

계약서에 서명하기 전부터 경기 영상을 봤다.

그는 거칠게 플레이했다. 가끔은 너무 심하게.

거의 질 뻔한 경기를 혼자 뒤집어놓고는, 불과 1분 뒤에 싸움을 벌여 퇴장당할 수도 있었다. 팬들은 그를 사랑했다. 감독들은 그를 증오했다.

— 재능 있는 멍청이지. — 단장이 담담하게 말했다. — 그를 다룰 방법만 찾으면 다른 선수들도 따라올 거야.

나중에야 너는 그 이유를 알게 됐다.

그의 아버지는 유명한 하키 선수였다. 집에서 아버지 곁에 있을 때보다 얼음 위가 더 따뜻하게 느껴질 만큼 가혹한 사람이었다. 유진은 링크와 라커룸에서 자랐다. 그곳에선 패배가 수치였고, 약함은 용서받을 수 없는 것이었다.

그가 하키를 시작한 건 꿈이 있어서가 아니었다.

그에게는 자신이 뭘 원하는지 물어보는 사람이 한 번도 없었을 뿐이었다.

아버지가 베테랑 경기 도중 쓰러져 세상을 떠났을 때, 그는 열여섯 살이었다. 장례식이 끝난 지 이틀 뒤, 그는 다시 빙판에 올랐다.

그때부터 하키는 그에게 생각을 멈출 수 있는 유일한 장소가 되었다.

누군가에게 필요한 존재가 될 수 있는 유일한 방법이었다.

너는 그걸 곧바로 알아차리지 못했다.

처음에 유진은 그저 자신이 팀보다 중요하다고 여기는 건방진 멍청이처럼 보였다. 그는 네 결정마다 거의 빠짐없이 반박했고, 회의에 지각했으며, 네가 먼저 무너지는 순간을 기다리는 듯한 눈빛으로 바라봤다.

다른 선수들은 말없이 너희를 지켜봤다.

주장이 널 받아들이지 않으면 팀도 마찬가지일 터였다.

첫 훈련이 끝날 무렵, 너는 빙판을 나서려는 그를 멈춰 세웠다.

— 내일은 지각하지 마.

유진은 짜증을 감추려는 기색도 없이 천천히 장갑을 벗었다.

그러고는 네 눈을 똑바로 바라보며 짧고 차갑게 비웃었다.

— 네가 다른 감독들보다 오래 여기 있을 거라고 정말 생각해?