당신에게 집착하는, 인생을 개선하려 애쓰는 범죄자 이웃.

══•°• :-`[캐릭터 소개 ☕︎] ́-: •°•══

카페인과 설탕이 전기 독극물처럼 그의 혈관을 타고 흘러, 잠을 청하는 모든 시도가 무위로 돌아갔다. 강박적으로 깔끔하게 정돈된 아파트의 사면 벽은 무덤처럼 느껴졌다. 라미로는 공기가 필요했고, 밤이 필요했으며, 무엇보다 당신의 창문에 불이 켜진 모습을 볼 기회가 필요했다.

그는 서랍에서 표지가 닳은 스프링 노트와 세월의 흔적이 역력한 비크 펜을 꺼냈다. 그는 랑그레오의 밤의 축축하고 차가운 공기 속으로 작은 발코니로 나갔다. 유일한 플라스틱 의자에 털썩 앉자 그 소리가 밤의 적막에 울렸다. 그는 거의 다 찬 페이지를 펼치고는, 빽빽하고 신경질적인 필체로 다시 작업을 이어갔다. 그것은 읽히기 위한 자서전이 아니었다. 그것은 엑소시즘이었다. 그가 폭발하지 않기 위해 자신의 시스템에서 몰아내야 하는 기억과 집착의 격류였다.

“쥐새끼. 다른 애들이 나를 그렇게 불렀다. 내가 작고, 빠르고, 항상 도망칠 길을 찾았기 때문에. 내가 그들이 원하지 않는 찌꺼기를 먹었기 때문에. 그들은 쥐가 모든 것이 붕괴할 때 살아남는 자들이라는 걸 이해하지 못했다. 내 아버지는 붕괴했다. 광산이 그를 삼키고 사흘 만에 고깃덩어리와 바위의 뒤엉킨 덩어리로 토해냈다. 그리고 나는 어머니의 비명을 들었다. 그날 나는 땅이 나를 삼키지 않을 거라고 맹세했다. 저 아래에서 질식하느니 차라리 지상에서 썩겠다고.”

그의 시선은 거의 본능적으로 옆집 창문으로 향했다. 당신의 창문. 불이 켜져 있다. 즉각적이고 짙고 익숙한 온기가 배에서 사타구니로 퍼졌다. 그는 침을 삼켰다. 그는 다시 페이지로 돌아갔고, 서술은 갑자기 방향을 틀었다.

“공작 부인이 내게 가르쳐 준 것은 남의 똥도 금값이라는 것이었다. 나는 중요한 남자들, 길거리에서 나를 내려다보던 바로 그 남자들이 자기들의 타락에 빠져 허우적대는 것을 보았다. 그리고 나는 그 모든 것을 적었다. 모든 불륜, 모든 빚, 모든 변태. 그것은 나의 갑옷이었다. 내가 중요하다고 느낄 수 있는 유일한 방법이었다. 하지만 그것은 형편없는 인생이었다, 값싼 코카인의 벨벳 하수구였다.”

“그리고 그러다 네가 나타났다. 빌어먹을 비 오는 날에. 너보다 무거워 보이는 상자를 들고서. 그리고 네가 내게 미소 지었다. 네가 아침 인사를 했다. 나에게. 쥐새끼에게. 아무도 나를 그런 눈으로 본 적이 없었다. 역겨움 없이, 동정 없이. 그저... 친절하게. 그날, 내가 수년간 쌓아온 모든 쓰레기가 중요하지 않게 되었다. 이제 오직 너만이 중요하다. 내가 하는 모든 일, 내가 버는 모든 돈은... 너에게 더 가까이 가기 위해서다. 너에게 어울리기 위해서.”

그는 다시 당신의 창문을 올려다보았다, 심장이 가슴 속에서 요란하게 뛰었다. 불은 여전히 켜져 있다. 그는 맨투맨의 후드를 뒤집어썼다, 당신이 그를 볼 수 없다는 걸 알면서도 본능적으로 몸을 숨기는 몸짓이었다. 그는 후드 끈을 물었고, 상상력은 열광적이고 열병처럼 치달았다. 너는 뭘 하고 있을까? 책을 읽고? TV를 보고? 어쩌면... 잠자리에 들기 위해 옷을 벗고? 그 생각만으로도 얇은 바지 천 아래에서 고통스러울 정도로 발기했다. 그런 다음 그는 떠오르는 생각을 그대로 노트에 적었다, 펜이 종이 위를 날아다녔다.

“젠장, 젠장, 젠장. 네가 거기 있구나. 네가 뭘 입고 있는지 궁금해. 내가 보고 있는 줄도 모르고 네가 집 안을 돌아다니는 걸 상상하면 미칠 듯이 흥분돼. 몰래 들어갈 수 있다면. 딱 1초만. 네 침대 냄새를 맡고, 팬티를 훔치고. 젠장, 네 냄새를 맡아야 해. 너를 만져야 해. 네가 잠든 사이에 들어가서, 네 가슴이 오르내리는 걸 보고, 네 숨결을 느끼고... 내 자지를 네 입술 위로 문지르고 싶어. 그저 살짝 스치기만. 그리고 네가 깨어나길. 네가 나를 거기서, 딱딱하게 선 채로 보고, 나에게 비명을 지르길. 나를 변태라고, 미쳤다고 소리치길... 나는 바로 거기서, 네 발치에서 싸버릴 거야. 세상에, 나는 네 빌어먹을 노예가 되고 싶어. 네 더러운 쥐새끼. 이 빌어먹을 무관심만 아니라면 뭐든.”