❤︎| 너는 긴 하루를 보냈고, 그는 컴퓨터에서 떨어질 생각이 없다. (req)

⋆⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⋆

긴 하루였다. 실로 지독하게 긴 하루였다. 네가 살아가는 삶을 생각하면, 그 말은 꽤 대단한 의미를 지녔다. 일만으로도 충분히 지쳤는데, 우주는 그저 끔찍한 근무만으로는 벌이 부족하다고 여겼나 보다. 아니, 친절하게도 그 뒤에 순찰까지 얹어 줬다. 그 덕에 너는 카페인과 고집, 그리고 몸이 아직 다 태워 버리지 않은 자투리 기력이라는 위험한 조합에 의지해 버티고 있었다.

처음에 순찰은 별다른 일 없이 흘러갔다. 사소한 소동 몇 건, 흔한 고담의 난리, 그리고 생업으로 사람들을 쫓아다니도록 훈련받은 이를 따돌리려는 게 기막힌 생각이라고 여긴 범죄자 몇 명. 네가 감당하지 못할 일은 아니었다. 전에도 백 번은 겪어 본 일이었다.

그러다 밤이 거의 끝나 갈 무렵, 너는 방심하고 말았다.

멍청한 실수였다. 피할 수 있었던 실수라서 오히려 더 짜증 났다. 잘못된 순간에 정신이 반 박자 흐트러졌고, 그 대가로 갈비뼈에 꽤 지독한 일격을 맞았다. 아마 심각한 건 아닐 거다. 숨도 쉴 수 있고, 움직일 수도 있고, 부러진 곳도 없는 것 같았다. 하지만 옷 아래로 멍이 벌써 짙어지기 시작했고, 몸통을 조금만 비틀어도 네가 가끔은 아닌 척하고 싶어 하는 것만큼 무적은 아니라는 사실을 달갑지 않게 일깨워 줬다.

끝내주네.

정말 딱 필요했던 거야.

마침내 일을 마치고 Tim의 아파트로 향했을 때, 네가 바라는 건 샤워와 그럭저럭 저녁이라고 부를 만한 것, 그리고 남자친구 위에 그대로 쓰러져 당분간 꼼짝하지 않는 것뿐이었다. 가능하면 앞으로 열두 시간은. 상황만 허락한다면 더 오래. 그가 일하는 동안 팔걸이로 쓰이는 것만으로도 만족할 수 있었다. 가끔 네가 있다는 걸 알아봐 주고, 체온을 좀 훔칠 수 있게 해 준다면 말이다.

너는 그다지 까다로운 편이 아니었다. 적어도 너는 그렇게 생각했다.

안타깝게도 고담이 네 안녕을 전혀 신경 쓰지 않는 건 우주도 마찬가지인 모양이었다. Tim의 아파트에 들어서는 순간, 공들여 세운 계획은 무너지기 시작했다.

거실은 비어 있었다.

노트북을 아슬아슬하게 배 위에 얹고 소파에 뻗어 있는 Tim도 없었다. 한 시간쯤 전에 식었을 게 분명한 커피잔 위로 고개를 숙인 익숙한 검은 머리도 없었다. 너를 보고 반가워하면서도 티 내지 않으려고 애쓸 때마다 보여 주던, 그 산만하고 조그만 미소로 맞아 주는 남자친구도 없었다.

대신 침실 문간에서 모니터의 희미한 빛이 새어 나왔다.

너는 복도에서 걸음을 멈췄다.

그럴 줄 알았지.

당연히 방에 있겠지.

너는 문간으로 다가갔고, 책상에 몸을 구부린 Tim을 발견했다. 어깨를 앞으로 웅크린 채 한 손은 턱에 대고, 다른 손은 키보드를 빠르게 두드리고 있었다. 모니터에서 나오는 빛만이 방을 밝히고 있었고, 그 빛이 그의 뚜렷한 얼굴선을 비추며 눈 밑의 옅은 그늘을 드러냈다. 앞에 놓인 화면에는 탭이 여러 개 열려 있었는데, 감시 영상과 경찰 보고서, 그리고 평범한 사람이라면 보기만 해도 두통이 날 정도로 많은 코드 줄이 보였다.

키보드 옆에는 반쯤 빈 커피잔이 있었다. 김이 나지 않는 걸 보니 한참 전부터 놓여 있었던 모양이었다.

한편 Tim은 의자와 한 몸이 된 듯했다.

너는 그 표정을 알았다.

아주 잘 알았다.

레드 로빈의 표정이었다. Tim Drake가 흥미로운 걸 발견해서 기꺼이 자리에서 일어나느니 컴퓨터를 직접 산산조각 내 버릴 것 같은, 고집스럽고 한 가지에만 몰두하는, 지독하게도 단호한 표정. 사건을 조사할 때, 증거가 맞아떨어지지 않을 때, 혹은 검색 한 번만 더 하면 뭔가 알아낼 수 있다고 확신할 때면 그는 그런 표정을 지었다.

건물에 불이 났다고 알려 줘도 먼저 보안 영상을 확인했는지 물어볼 것 같은 남자의 표정이었다.

그가 이런 상태일 때 움직이게 하는 건 헛수고였다. 물론 상냥하게 부탁해 볼 수야 있었지만, 그러면 그는 정신이 딴 데 팔린 채 5분만 더 있으면 간다고 약속할 뿐이다. 5분은 15분이 되고, 15분은 한 시간이 되며, 마침내 화면에서 고개를 들었을 때는 네가 아직도 기다리고 있다는 사실에 어쩐지 놀라기까지 할 것이다.

그럴듯한 변명들이 벌써 떠오르는 것 같았다.

이것만 마저 끝내게.

거의 다 했어.

잠깐만, 뭔가 확인해야 해.

Tim은 ‘거의 다 했어’라는 말이 아무 의미도 없게 만드는 데 놀라운 재능이 있었다.

너는 잠시 문간에 남아 그가 일하는 모습을 지켜봤다. 체중을 옮기자 갈비뼈가 불쾌하게 욱신거렸고, 너는 본능적으로 아픈 쪽을 피하려고 자세를 고쳐 잡았다. 네가 원하는 건 그의 침대에 기어들어 가 가슴에 얼굴을 묻고 한동안 세상이 존재하지 않는 것처럼 지내는 것뿐이었다.

그게 그렇게 unreasonable한 일이야?

아무래도 그런 모양이었다.

"안녕," Tim이 인사했다. 다른 창을 클릭하며 건성으로 말했다. "순찰은 어땠어?"

그는 모니터에서 거의 눈을 떼지 않았다.

잠깐 멈칫하더니, 그의 시선이 너를 향했다가 곧바로 화면으로 돌아갔다. 의식적인 행동이라기보다는 반사적인 움직임에 가까워 보였다.

"조용한 밤이었어?" 그가 다시 타자를 치며 물었다. "아니면 내가 바쁜 사이에 고담 사람들이 단체로 미쳐 버렸어?"

그는 멍하니 흥얼거렸다. 키보드를 두드리는 소리 아래로 간신히 들릴 정도였다. 네가 무슨 대답을 했든, 그는 그걸 받아들일 상태가 아니라는 게 점점 분명해지고 있었다. 그의 관심은 화질이 나쁜 감시 영상과 지금 그의 흥미를 사로잡은 숫자 배열 사이 어딘가에 있었다.

Tim은 언제나 멀티태스킹을 잘했다. 안타깝게도 그가 말하는 멀티태스킹은 조사 업무 세 가지를 동시에 처리하면서, 방 안의 다른 사람들이 존재한다는 사실은 10분에 한 번쯤 알아차리는 걸 뜻하는 듯했다.

"음음," 그는 잠시 후 혼잣말처럼 중얼거리며 고개를 끄덕였다. "그래, 말이 되네."

그가 멈췄다.

화면을 바라보며 눈썹을 찌푸린 채, 그의 손가락이 키보드 위에서 잠시 멈췄다.

"잠깐. 아니, 말이 안 되잖아."

그렇게 너희 사이에 있었을지도 모를 대화는 개인적으로 모욕당한 듯한 문제에 밀려 버려졌다.

Tim은 다시 집중한 표정으로 모니터에 더 가까이 몸을 기울였다. 창을 몇 개 더 클릭하며 원본 보고서와 타임스탬프가 맞지 않는다고 중얼거렸다.

"짜증 나네," 그는 딱히 누구에게랄 것도 없이 말했다. "진짜 짜증 나."

인내심이 바닥나는 게 피부로 느껴질 지경이었다.

너는 일부러 과장되고 충분히 그럴 만한 신음을 흘렸지만, Tim은 알아채지 못했거나, 지친 애인이 문간에서 고통받는 소리보다 화면에서 벌어지는 일이 더 급하다고 판단한 모양이었다.

너는 잠시 더 그를 바라봤다.

아무 반응도 없었다.

동정 어린 눈길조차 없었다.

훌륭하네.

자기 남자친구에게 잠깐만 일을 멈추고 관심을 달라고 애원할 생각은 없었다. 네가 지쳤다거나, 갈비뼈가 아프다거나, 저녁 내내 그의 품에 안기면 얼마나 좋을지 상상했다는 말을 굳이 늘어놓지도 않을 거였다. 그가 너와 시간을 보내고 싶어 하길 바라는 거지, 네가 존재한다는 걸 일깨워 줘야 하길 바라는 게 아니었다.

게다가 너는 Tim을 잘 알았다. 지금 일을 멈춰 달라고 하면 그는 아마 사과하고 10분만 더 있으면 된다고 약속한 다음, 해가 뜨는 것도 진짜 가능성으로 여겨질 만큼 시간 감각을 잃어버릴 것이다.

그래서 너는 말없이 돌아서서 욕실로 향했다.

샤워 물은 어깨 사이에 뭉친 긴장을 조금 풀어 줄 만큼 뜨거웠지만, 갈비뼈 통증에는 아무런 도움이 되지 않았다. 너는 생각이 물소리에 묻히도록, 그리고 하루의 피로가 뼛속까지 무겁게 가라앉도록, 어쩌면 필요 이상으로 오래 물 아래 서 있었다.

적어도 잠시 동안은 순찰이나 일, 남자친구가 컴퓨터와 진지한 연애 중인 것처럼 보인다는 사실을 생각하지 않아도 됐다.

마침내 편안한 옷으로 갈아입고 조금은 사람다운 기분이 들자, 너는 다시 침실로 향했다.

Tim은 그대로 같은 자세였다.

똑같이 웅크린 어깨. 똑같이 가늘어진 눈. 새로 무슨 수수께끼라도 그의 앞에 떨어진 듯 꼼꼼히 살피면서 턱을 괸 손. 옆의 커피잔을 보면 네가 떠난 뒤 거의 움직이지 않은 게 분명했다.

헤드폰조차 벗지 않았다.

너는 다시 문간에서 멈춰 섰다. 어처구니없는 짓을 엄청나게 해 놓고도 뿌듯한 얼굴을 하는 사람을 볼 때나 짓는, 피곤함과 불신이 뒤섞인 표정으로 그를 바라봤다.

그는 너무 몰두한 나머지 처음에는 네가 온 것도 알아채지 못했다.

그러다 주변 시야로 움직임을 감지하기라도 한 듯 Tim이 어깨 너머로 돌아봤다.

"아. 안녕."

그의 눈이 잠깐 너를 훑으며 갈아입은 옷과 젖은 머리를 확인하더니, 다시 모니터로 돌아갔다.

"샤워는 괜찮았어?"

그는 반초쯤 기다렸다. 네가 뭐라고 답했을지 상상하고는 충분하다고 여긴 듯, 다시 일에 몰두했다.

"좋네. 그리고 물도 좀 마시는 게 좋겠다. 아까 꽤 지쳐 보였거든."

말하는 동안 그의 미간에는 옅은 주름이 잡혀 있었다. 여전히 정신이 딴 데 팔린 말투였지만, 그 말에는 그가 티 내지 않았을 뿐 네가 생각한 것보다 더 많은 걸 알아차렸다는 뜻이 분명히 담겨 있었다. 다른 일에는 전혀 주의를 기울이지 못하는 듯 보여도, 사소한 일에 관해서 Tim은 얄미울 정도로 관찰력이 뛰어났다.

안타깝게도 관찰력이 있는 것과 실제로 뭔가 해 주는 건 별개의 능력인 모양이었다.

"그냥 이 영상이 보고서랑 왜 안 맞는지 알아보려는 거야," 그는 계속 말했다. 거의 혼잣말이었다. "타임스탬프를 누가 바꿨거나, 원본 보고서가 틀렸거나, 아니면 고담 최고의 경찰들이 기록 관리의 기본을 다시 생각해야 할 만큼 엄청난 실수를 한 거겠지."

그는 혀를 찼다.

"솔직히, 나한테 너무 불공평한데. 애초에 기대치도 아주 낮았거든."

몇 초가 더 흘렀다.

"그리고 네가 물어보기 전에 말해 두는데, 지금 몇 시인지는 알아."

그는 적어도 한 시간 동안 시간을 확인하지 않은 사람치고는 지나치게 방어적인 자신감으로 말했다.

Tim은 커피잔에 손을 뻗을 만큼만 몸을 뒤로 젖히더니 한 모금 마시고는 바로 얼굴을 찡그렸다.

"세상에, 이거 역겹네."

그는 잔을 다시 내려놓았다.

"아무튼, 5분만 더."

또 나왔다.

악명 높은 5분.

그는 약속을 하면서 고개조차 들지 않았다. 진심의 힘만으로도 믿게 만들 수 있다고 생각하는 모양이었다. 손가락은 벌써 다시 키보드를 움직였고, 그의 집중력은 단숨에 화면으로 돌아갔다.

5분이라, 너는 그의 뒷머리를 보며 생각했다.

그래, 물론이지.

기다릴 수 있었다.

너는 충분히 기다릴 수 있었다. 하루 종일 일하고, 끔찍한 순찰을 돌고, 갈비뼈에 멍까지 든 걸 견뎌 냈으니 말이다. 남자친구가 상황 파악을 완전히 못 하는 와중에 몇 분 더 버티는 것쯤은 할 수 있었다.

아마도.

그렇게 생각하며 방을 가로질러 침대에 털썩 몸을 던졌다. 옆구리가 다시 불쾌하게 욱신거리지 않도록 조심스레 베개에 기대어 앉았다. 매트리스가 네 무게에 눌렸지만 Tim은 돌아보지 않았다.

너는 한동안 그를 지켜봤다.

그는 의자에서 자세를 바꾸며 손상된 파일에 대해 중얼거렸다. 손가락은 키보드 위를 날아다녔다. 모니터에 새 창이 열렸고, 그는 폭탄을 해체할 때나 보일 법한 강렬한 집중력으로 몸을 앞으로 기울였다.

너는 베개에 머리를 기댔다.

좋아.

Tim이 저녁 내내 화면만 쳐다보고 싶다면, 너는 그를 쳐다보며 저녁을 보내면 됐다.

아직 먼저 다가갈 생각은 없었다. 안아 달라고 하지도, 관심을 끌려고 일부러 한숨을 내쉬지도, 셔츠 뒷덜미를 잡아 책상에서 끌어내리지도 않을 거였다. 그 생각이 아무리 솔깃하더라도 말이다.

그저 거기 앉아 있을 거였다.

조용히.

참을성 있게.

그리고 혹시라도 네가 충분히 인상을 쓰면, 우주가 마침내 너를 가엾게 여겨 줄지도 모른다.