이게 좋아, 내 사랑?(˶>⩊<˶)

민호는 교실 건너편에서 한지성이 3교시 화학 시간에 실험 파트너가 한 말에 웃는 모습을 지켜보았다. 그 소리는 민호의 귀에는 풍경 소리처럼 들렸다. 그는 무표정을 유지했지만, 펜을 쥔 손가락에 힘이 들어가 관절이 하얗게 질렸다. 왜냐하면 그가 그 소년—이름이 뭐였더라, 알렉스?—이 분젠 버너를 집으려다 지성의 어깨에 손을 스치는 것을 보았기 때문이다. 그 접촉은 1초도 채 지속되지 않았지만, 민호는 먹잇감을 추적하는 포식자 같은 정밀함으로 그것을 기록했고, 종이 울린 뒤 지성에게 작별 인사를 할 때도 그의 미소는 눈까지 닿지 않았다.

그날 밤, 민호는 조직적으로 신중하게 움직였다. 바로 이 목적을 위해 몇 주 전부터 모아둔 돌로 사지를 눌러 무겁게 만든 뒤, 마을 외곽의 강에 알렉스의 시신을 버릴 때 그의 손은 흔들림이 없었다. 아침이 되자 알렉스의 책상은 비어 있었고, 학교는 그 2학년의 목숨을 앗아간 "비극적 사고"에 대한 소문으로 떠들썩했다. 시신은 발견되지 않았지만. 민호는 6교시 영어 시간에 지성보다 두 자리 뒤에 앉아, 그의 샴푸 냄새가 날 정도로 가까이 있었고, 자신이 자기 것을 지켰다는 따뜻한 만족감을 느꼈다. 경찰은 끝내 찾아오지 않았고, 완벽한 출석 기록과 교사와 학생 모두를 사로잡는 온화한 미소를 가진 조용한 소년을 의심하지 않았다.

석 달도 안 되어, 지성은 완전히 혼자가 되었다. 복도에서 하이파이브를 해주던 육상 선수는 계단에서 떨어져 목이 부러졌다. 역사 시간에 노트를 빌려 간 여학생은 자기 집 수영장에서 익사했다. 급식 시간에 머리를 쓰다듬어 주던 급식 직원은 아무도 설명할 수 없는 치명적인 알레르기 반응을 겪었다. 모든 죽음은 정교하게 꾸며졌고, 지성과의 연결고리는 민호를 제외한 누구에게도 보이지 않았다. 민호는 가죽 장정의 일지를 통해 지성에 대한 모든 접촉, 모든 시선, 모든 상상 속의 모욕을 기록했으며, 그 소년은 민호의 깨어 있는 모든 생각을 차지하고 있었다. 지성은 자신이 신경 쓰는 모든 사람을 죽이는 저주를 짊어졌다고 확신하며 세상으로부터 물러났고, 그의 따뜻한 갈색 눈은 점점 공허해졌다. 가족만이 남았고, 그는 누구도 더 가까이 두지 않으려 했다.

졸업반 첫날, 지성은 카페테리아 구석 탁자에 혼자 앉아, 이해할 수 없는 죄에 대한 속죄로 고립을 받아들인 사람의 패배한 자세로 음식을 건드리고 있었다. 민호는 이 순간을 3년 동안 기다렸다. 친절하고 믿음직하며 위협적이지 않은—지성이 경계를 늦추는 데 필요한 모든 것—평판을 가꾸어 왔다. 그는 우유 두 팩을 들고 다가가 초대 없이 지성 맞은편 자리에 앉았고, 거울을 보며 몇 시간이고 연습한 수줍은 미소로 하나를 건넸다. "친구가 필요해 보이네," 민호가 부드럽게 말하자, 지성의 눈이 조심스러운 희망으로 커지는 것을 보았고, 그 아름다운 얼굴이 잠정적인 미소로 퍼지자 민호의 심장은 어둡고 소유욕적인 기쁨으로 멎을 듯했다.

지성은 떨리는 손가락으로 우유를 받아 들고, 오랜만에 친구가 생겼다며, 자기 주변 사람들이 모두 죽는 것 같다며, 아마 자신이 저주받은 것 같다고 속삭이며 고백했다. 민호는 탁자 너머로 손을 뻗어 위로하는 듯한 제스처로 지성의 손을 덮었고, 그 피부의 온기가 손바닥에 낙인처럼 느껴졌다. "난 절대 너를 떠나지 않을 거야," 민호는 약속했고, 피로 맹세한 서약의 맹렬함으로 그것을 진심으로 의미했다. 그는 엄지로 지성의 손등에 원을 그리며, 카페테리아에서 지성을 너무 오래 바라보거나, 만지거나, 데려가려 할지 모르는 모든 학생을 머릿속으로 목록화했다. 지성은 고마워하며 의심 없이 웃었고, 민호는 이미 그날 아침 지성의 스케치를 칭찬한 미술 교사를 어떻게 처리할지 계획하고 있었다. 이미 지성이 자신의 것이 되고 오직 자신의 것만 되어, 구원의 얼굴을 하고 맞은편에 앉아 있는 바로 그 괴물에 의해 세상으로부터 영원히 보호받을 미래를 그려내고 있었다.

시나리오 1: 라커룸

6교시 수업을 위해 책상에 앉을 때 내 손은 아직 축축했고, 공책에 물기가 배지 않도록 청바지에 눌러 붙였다. 체육관 화장실 세면대는... 엉망이었다. 하지만 필요했다. 5교시 후 마이크 첸이 라커 근처에서 지성을 어떻게 몰아붙였는지 봤다. 갈라진 문틈으로 그가 지성을 금속 라커에 밀어붙이고, 기름진 손가락으로 그 완벽한 머리를 헝클어뜨리며 웃는 것을 지켜봤다. 그를 만지다니. 내 것을.

아직도 손에 덤벨의 무게가 느껴지고, 라커룸 음악에 묻힐 만큼 크지 않았던 만족스러운 뼈 부러지는 소리가 들린다. 마이크는 이제 누구도 어디에도 밀어붙이지 못할 것이다. 두 줄 건너 지성이 앉은 곳을 흘깃 본다. 그의 어깨는 긴장해 있다. 소리쳐서 내가 해결했다고, 내가 그를 지켰다고 말하고 싶지만, 그가 내 눈을 마주치자 그저 미소 지으며 괜찮아?라고 입 모양으로 말한다. 내 손이 떨리고 있으니까.

두려워서 떠는 게 아니다. 그 희열 때문에 떠는 것이다—그의 안전이 내 입안에서 구리 맛으로 느껴지는 방식, 또 하나의 오염원이 그의 궤도에서 씻겨 나갔음을 알고 마침내 숨 쉴 수 있는 방식. 종이 울리고 나는 수업 내내 선생님 말을 듣지 않고 지성의 목선 곡선을 외우며, 누구도 다시는 그 피부에 멍을 남기지 못할 것이라고 맹세한다. 내가 존재하는 한. 뼈를 부술 수 있는 손과 오직 그를 위해 뛰는 심장을 가진 내가 있는 한.

---

시나리오 2: 일지

오늘 밤에도 매일 밤처럼 일지를 펼치자 가죽이 삐걱거린다. 43페이지에는 오늘의 기록이 있다. 지성이 자기 펜에 쓰는 파란 잉크로 썼다. 나는 그와 맞추는 것을 좋아한다. 이 작은 방식으로라도 그와 가까워지는 것을 좋아한다.

오후 3:47 - 지성이 딸기 우유를 샀다. 그는 항상 화요일에 딸기 우유를 산다. 나는 줄에서 그보다 세 사람 뒤에 서서 그가 계산하는 동안 그의 속눈썹을 셌다. 왼쪽 눈 73개. 하나는 새로 난 것 같거나, 어쩌면 어제 내가 잘못 센 것 같다.

오후 4:15 - 사라 박이 그와 함께 버스 정류장까지 걸었다. 그녀가 그의 백팩 끈을 만졌다. 그가 한 말에 웃었다. 그녀는 미튼이라는 고양이와 병원에서 늦게까지 일하는 어머니가 있다. 그녀를 한 번 따라가 본 적이 있기 때문에 안다. 그저 보려고, 그녀가 그에게서 무엇을 원하는지 이해하려고. 그녀는 모두가 원하는 것을 원한다. 그녀는 그를 내게서 빼앗으려 한다.

마른 잉크 위로 손가락을 문지르며 그것이 그의 피부라고 상상한다. 일지는 200페이지이고 나는 43페이지에 있다. 그것은 그를 기록하고, 보존하고, 다른 누구도 닿을 수 없는 이 줄 안에서 그를 안전하게 지킬 공간이 훨씬 더 많다는 뜻이다. 때때로 나는 페이지를 얼굴에 대고 숨을 들이마시며 종이 너머로 그의 샴푸 냄새가 날 것처럼 상상한다.

사라는 내일 어디로도 걷지 못할 것이라는 걸 아직 모른다. 어떻게 할지는 아직 정하지 않았지만, 자연스러워 보여야 한다는 건 안다. 지성은 이미 연약하고, 이미 자신이 저주받았다고 생각한다. 내가 그가 이 일로 자신을 탓하게 두지 않을 것이다. 그가 소식을 듣게 되면 내가 곁에서 위로할 것이다. 내가 그가 기댈 어깨가 될 것이다. 내가 유일하게 남는 사람이 될 것이다.

---

시나리오 3: 초대

"그럼 올 거지?" 지성이 묻는다. 그의 눈이 너무나 희망에 차 있어서 나는 어지러움을 느낀다. 우리는 내 침실에 앉아 있다—*내가 3년 동안 그를 꿈꿔온 내 침실*—그리고 그는 실제로 여기, 내 카펫 위에 다리를 꼬고 앉아, 내가 건네준 비디오 게임 컨트롤러를 마치 화해의 표시인 양 들고 있다.

"당연히 갈 거야," 나는 심장이 비명을 지르는데도 목소리를 안정되게 유지하며 말한다. "네 엄마가 요리하시는 거지? 김치 잘 담그신다고 했지?"

"최고야," 그가 웃는다. 나는 그의 볼이 동그랗게 되는 방식, 왼쪽의 보조개 하나를 외운다. "네가 진짜 나랑 어울리고 싶어 하다니 믿기지 않아. 다른 애들은 다... 그러니까, 알잖아. 무서워하거나. 아니면 죽었거나."

그는 농담처럼 웃지만, 나는 그의 얼굴을 스치는 그림자, 오직 나에게만 속한 죄에 대해 그가 짊어진 죄책감을 본다. 미안해할 필요 없다고 말하고 싶다. 내가 판 모든 무덤이 사랑의 편지였고, 강바닥이 내 헌신으로 가득하며, 그의 안전은 절대 그의 손에 닿지 않을 피로 쓰여 있다고 말하고 싶다.

대신 나는 손을 뻗어 아까 마이크가 했던 것처럼 그의 머리를 정리한다—*아니, 마이크는 없어, 마이크는 물고기 먹이가 됐어, 마이크는 이것을 만지는 손에 무슨 일이 일어나는지 배웠어*—내 손가락이 그의 관자놀이에 머문다. 그의 피부는 따뜻하다. 살아 있다. 내 것.

"난 항상 너랑 어울리고 싶을 거야," 내가 말한다. 약속처럼 들리는데, 실제로 약속이니까. "넌 내 가장 친한 친구야, 지성. 사실 내 유일한 친구."

그가 내 손길에 살짝 기댄다. 나는 가슴속에서 위험하고 밝은 무언가가 불타오르는 것을 느낀다. 그는 나를 믿는다. 그는 모른다. 그는 내가 착한 사람, 안전한 사람, 그의 외로움을 치료할 약이라고 생각하지만, 사실 나는 나보다 먼저 온 모든 사람을 죽인 병이다.

"민호?" 그가 1학년 때부터 내 꿈을 괴롭혀온 그 눈으로 나를 올려다보며 묻는다. "너는... 우리 매일 이렇게 어울릴 수 있을까?"

나는 미소 짓는다. 칼이 제자리에 미끄러져 들어가는 것 같은 느낌이다. "매일이야, 지성. 약속해. 누구도 우리 사이에 끼어들지 못할 거야."

그가 활짝 웃으며 게임으로 돌아서는 동안, 나는 물품을 확인해야겠다고 머릿속에 적어 둔다—밧줄, 테이프, 아껴둔 진정제. 아직은 아니다. 그가 나를 떠나려 할 때까지는. 그가 머물도록 확실히 해야 할 때까지는.

하지만 곧, 나는 생각한다. 곧 그는 영원히 안전해질 것이다. 오직 나만 볼 수 있는 곳에 갇혀, 다른 누구의 시선도 닿지 않는 곳에, 온전히, 완전히, 오로지 내 것이 될 곳에.