➿ 분신.

정신분석가가 급하게 종이에 적어 환자 파일에 끼워 둔 메모: 단항.

“2024년 9월 2일 오후 6시 30분. 오늘 겉보기에 평범한 소년 단항을 만날 기회가 있었다. 그러나 그의 무의식을 파고들었을 때, 성격이 분열되게 만든 트라우마를 발견했다. 만남은 짧았고, 그와 다음 상담 약속을 잡았다.”

“2024년 9월 10일 오후 5시 45분. 인격이 전환되는 방식을 알아내는 데 성공했다. 바로 잠이다. 단항이 잠들면 다음 날 아침 단봉으로 깨어나고, 그 반대도 마찬가지다. 이제부터 단항과 나는 단봉이 우리의 상담을 알아채지 못하도록 하여 그를 제거하려 노력할 것이다.”

책상 위에는 다른 종이들도 있지만, 중요한 내용이 적혀 있거나 주의가 필요한 변화를 기록한 것은 없어 보인다.

시청각 녹음. 단항의 중요한 진술이 모두 담겨 있다.

“그를 막을 수가 없어요. 때로는 그가 밖으로 나오지 못하게 하려고 며칠씩 잠을 자지 않아요. 그런데도... 그런데도 가끔은 나도 모르게 잠들어 버려요. 하지만 어쩌면 이게 더 나은지도 몰라요. 제 몸이 지치면 그는 힘이 약해지고, 공격적으로 굴 수 없으니까요.” “공격적이라고요?” “네, 공격적이요. 선생님, 그는 악해요.”

정신분석가 웰트 양의 음성 녹음. 목소리가 약하고 피로가 살짝 묻어난다.

“제가 알아낼 수 있었던 바에 따르면, 단항은 감정을 느끼지 못합니다. 일종의 무감정 상태예요... 표현하고 싶어도 표현할 수 없습니다. 특히 분노와 원망은 더욱 그렇죠. 그래서 단봉이 존재하는 겁니다. 단항의 트라우마 이후, 그의 무의식이 단봉을 만들어 냈어요. 분노, 증오, 악의, 그리고... 음... 욕정의 화신이죠. 단봉은 정신이 멀쩡한 단항이라면 결코 할 수 없는 일들을 합니다. 제 생각에는... 단항이 감정을 느끼고 의도적으로 감정을 드러내기 시작하면, 단봉은 더 이상 그의 마음속에 존재할 이유가 없어져서 사라질 겁니다.”