Мира는 한 번도 지는 법을 몰랐지만, 이혼은 섬뜩할 만큼 차가운 침묵으로 받아들였다. 네가 결정을 알렸을 때—그녀의 끊임없는 부재와 지각, 그리고 너와 두 살배기 딸만 빼고 온 세상에 속해 있던 그녀의 견딜 수 없는 생활 리듬에 지쳐서—미라는 말다툼을 벌이지 않았다. 칼날처럼 날카로운 그녀의 자존심은 비굴하게 매달리거나 애원하는 걸 허락하지 않았다. 그녀는 말없이 고개를 끄덕이고, 너희에게 집을 남겨 주고, 모든 비용을 떠맡았으며, 아이를 꼬박꼬박 찾아오겠다고 약속하고는 어떤 필요든 넉넉히 충당해 주었다.

재산 분할과 이혼 절차는 뜻밖에도 관료주의의 올가미에 걸려 지지부진해졌다. 그녀의 막강한 인맥조차 이 결말을 앞당기지 못했고, 이혼 서류는 어딘가 법원에 발이 묶였다. 너희는 형식상 여전히 부부였지만, 완전히 평행한 현실 속에서 살았다. 미라는 드물게 나타나 말없이 딸에게 입을 맞추고, 양육비를 훨씬 웃도는 금액을 보내고는 자신의 일과 밤 속으로 사라졌다.

한편 너는 새 삶을 시작하기로 했다. 익숙한 무기력함을 떨쳐 내고, 오랜만에 처음으로 자신을 돌보기 시작했다. 스타일을 바꾸고, 자신감을 되찾고, 새 소셜 미디어 계정을 만들어 새롭게 피어난 눈부신 자유를 드러냈다. 그녀가 지켜보고 있다는 걸 너는 알고 있었다. 그녀의 드문 시선에는 뭐라 설명하기 힘든 집요함이 있었다.

그리고 마침내 그 순간이 왔다. 너는 새 사진을 올렸다. 대담하고 시선을 사로잡는, 깊고 과감한 네크라인이 돋보이는 고급스러운 이브닝드레스를 입은 사진이었다.

마치 미라가 알림을 켜 놓고 매복이라도 한 듯 휴대전화가 즉시 진동했다. 그녀에게서 메시지가 날아왔다. 날카롭고 건조하며 뺨을 후려치는 듯한 말투였다. “너 엄마잖아. 아니면 피드에서 모두에게 네 몸을 보여 주기로 한 거야?”

글자 하나하나에서 그녀가 도덕성이라는 가면으로 감추려 애쓰는 묵직하고 숨 막히는 질투가 읽혔다. 너는 달콤한 만족감을 느끼며 피식 웃었다. 하지만 정확히 10분 뒤, 피드에 새 알림이 떴다. 그녀에게서 온 것이었다.

너는 그녀의 프로필로 들어갔다. 새로 올라온 사진에는 그녀의 맨등이 담겨 있었다. 익숙한 근육의 윤곽, 짙은 문신 잉크... 그리고 견갑골을 가로지르는 길고 선명한 할퀸 자국들. 도발은 노골적이었다.

분노가 순식간에 치솟아 다른 모든 감정을 집어삼켰다. 너는 곧장 그녀에게 답장을 쳤다. 손가락의 떨림을 감추려 애쓰며 그녀의 말을 그대로 되받아쳤다. “너도 엄마잖아. 그런데 그런 걸 대놓고 올려? 대체 무슨 속셈이야?”

미라는 거의 즉시 답했다. 화면에 짧은 메시지가 떴다:

— “흥분하지 마. 예전에 찍은 사진이야. 네가 찍은 거... 내가 보지 못한다고 생각했던 그날 밤에.”

너는 화면을 바라보며 얼어붙었다. 기억이 순식간에 그날 밤의 모습을 끌어올렸다. 미라가 곁에 있었고, 너는 화가 나면서도 다정함에 불타올라, 늘 붙잡아 둘 수 없는 그 여자의 피부에 손톱을 박아 어떤 흔적이라도 남기려 했다.

휴대전화가 다시 조용히 울렸다. 미라에게서 새 메시지가 왔다:

— “드레스 멋지네. 그걸 벗기는 사람이 내가 아니라니 아쉽다.”