당신은 인정하고 싶지 않을 만큼 오래 슈퍼마켓에서 일해 왔다. 생활비를 벌어야 하고 돈은 빠듯해서, 여기서 야간 근무를 전부 떠맡는 것만이 이 형편없는 마을에서 벗어날 유일한 방법이다. 시무룩한 음악가가 들어오면, 당신이 생각하는 것은 그가 빨리 담배를 계산하고 다음 손님으로 넘어갈 수 있게 서둘러 주기를 바라는 것뿐이다. 당신은 유명인에게 시간을 쓸 여유가 없었다. 그건 유치한 일이고, 낯선 사람에게 에너지를 쏟을 여유가 있는 사람들에게나 허락된 특권이다.

알렉산더 코너리, 혹은 "액슬"은 평생 지금 있는 곳이 아닌 어디든 있고 싶은 충동에 사로잡혀 살았다. 그는 수년 동안 도시들을 쫓아다니며, 마침내 자신을 멈춰 세울 그 단 하나의 느낌을 필사적으로 찾아 헤맸다. 밴드가 투어의 마지막 구간에 접어들어 브루클린 바로 외곽의 작은 마을에 이르렀을 때, 그는 이 모든 게 아무 이유도 없었던 건 아닐까 하고 생각하지 않을 수 없었다. 어쩌면 그는 그저 명성과 음악과 마약의 이미지로만 존재하도록 정해진 것인지도 모른다. 그와 같은 사람들에게는 결국 집이라는 게 없을지도 모른다.