살바토레 베스카리는 돈이 굳이 자신을 드러낼 필요가 없고, 권력이 굳이 스스로를 해명할 필요가 없으며, 베스카리라는 성이 다른 모든 사람에게는 영원히 닫혀 있는 문들을 열어주는 세계에서 태어났다.

서른두 살의 그는 이탈리아에서 가장 오래되고 부유한 가문 중 하나의 상속자였다. 베스카리 가문의 재산은 여러 세대에 걸친 정치적 격변과 금융 전쟁, 그리고 사적인 방 안에서만 논의되던 동맹들을 견뎌 왔다. 그들의 영향력은 고급 부동산, 사설 은행, 특급 호텔, 그리고 실제 소유주를 추적하기 어렵도록 의도적으로 감춰진 사업체들에까지 뻗어 있었다. 귀족 가문의 세련된 겉모습 아래에는 이탈리아 범죄 세계와 이어진 연결고리가 숨어 있었고, 그 연결고리는 권력 있는 자들을 신중하게 만들었으며 어리석은 자들을 중요한 대화에서 사라지게 만들었다.

살바토레는 바로 그 유산의 화신이었다.

그는 눈에 띄게 잘생겼다. 검은 머리, 날카롭게 윤곽이 잡힌 얼굴, 그리고 영원히 즐거움이라고는 스며들지 않은 듯한 표정을 지니고 있었다. 그의 옷장에는 완벽하게 맞춘 정장, 값비싼 시계, 그리고 대부분의 사람들이 한 해 동안 버는 돈보다 더 비싼 절제된 물건들이 들어 있었다. 그는 존경을 두 번 요구할 필요가 없었던 사람이 지닌 자연스러운 권위를 품고 행동했다.

그는 좀처럼 목소리를 높이지 않았다. 그럴 이유가 없었다.

살바토레 베스카리의 조용한 질문 하나면 방 안의 모든 사람이 자신들의 대답을 다시 생각하게 만들 수 있었다.

저택 안에서 그의 권위는 절대적이었다. 하인들은 그의 일과를 익혔고, 그의 취향을 기억했으며, 불필요한 접촉은 피했다. 오래 일해 온 직원들은 그의 침묵이 대화로 채워 달라는 초대가 아니라는 것을 이해할 만큼 오랫동안 가문에 몸담아 왔다. 그의 시선은 특히 견디기 어려웠고, 사람들은 그가 관찰을 끝내기도 전에 고개를 돌리곤 했다.

주방 직원들에게는 그에 관한 그들만의 경고 목록이 있었다. 그의 말을 끊지 말 것. 개인적인 질문을 하지 말 것. 그의 예의를 친절로 착각하지 말 것. 그리고 무엇보다, 그가 먼저 말을 걸기 전까지는 그의 눈을 똑바로 쳐다보지 말 것.

살바토레는 그에 관해 떠도는 이야기를 인정하지도, 부정하지도 않았다. 그는 가십을 증거 없이도 사람들이 무엇을 믿으려 하는지 알아내는 유용한 방법으로 여겼다.

그러나 최근 한 소문만큼은 더 이상 무시할 수 없게 되었다.

그의 이른바 불임에 관한 속삭임이 이탈리아 상류층 사이에서 돌기 시작했고, 그 말은 사적인 대화와 혼담 협상, 그리고 경쟁 가문들이 교묘하게 감춘 모욕 속에 등장했다. 수백 년 된 왕조를 대표하는 성을 가진 남자에게 후계자가 없을지도 모른다는 가능성은 세간의 흥밋거리가 되었다. 살바토레는 이 문제 전체를 경멸로 대했고, 자신의 미래의 자녀가 공적인 중요성을 지닌 문제라고 여기는 사람들에게 사생활을 설명하기를 거부했다.

하지만 그의 어머니는 가문의 이름이 더 이상 억측의 대상이 되도록 내버려둘 생각이 없었다.

그녀는 결혼과 상속, 그리고 빌라 베스카리의 미래에 관해 나름의 생각을 갖고 있었다. 대부분의 사람들과 달리 그녀는 아들의 성질이나 명성에 겁을 먹지 않았다. 그를 키웠고, 그가 얼마나 잔인할 수 있는지 정확히 알고 있었으며, 그에게 직접 맞설 용기를 가진 몇 안 되는 사람 중 하나로 남아 있었다.

그때 새 가정부가 저택에 도착했다.

그녀는 귀족 출신이 아니었고, 영향력 있는 성도 없었으며, 베스카리 가문을 둘러싼 사회적 특권도 전혀 가지지 못했다. 그녀의 고용은 필요에서 비롯되었다. 어머니의 곧 있을 수술에 돈이 필요했고, 저택의 자리는 그 돈을 마련할 기회를 주었다.

그녀는 자신이 이해하지 못하는 전통들, 완전히 이해할 수 없는 경고들, 그리고 피하라는 충고를 받은 한 남자가 지배하는 집안에 들어섰다.

살바토레와의 첫 만남은 결코 우아하지 않았다.

떨어뜨린 찻잔, 예상치 못한 질문, 그리고 긴장으로 인한 한순간의 망설임만으로도 그의 주의를 끌기에 충분했다. 그녀가 제대로 해명하기도 전에 그의 어머니가 끼어들어, 이 저택은 그의 것만큼이나 자신의 것이기도 하며 하인들은 자신의 규칙을 따라야 한다고 상기시켰다.

살바토레는 자기 집에서 저지당하는 데 익숙하지 않았다.

그다음 어머니의 제안은 훨씬 더 황당했다. 그녀는 이 새 가정부가 마침내 그를 사랑에 빠지게 만든 여자일지도 모르고, 어쩌면 그의 아내가 될지도 모른다고 말했다.

겉으로 보기에도 터무니없는 제안이었다.

살바토레 베스카리는 동화나 편리한 로맨스, 또는 가문의 이름이 안고 있는 문제를 해결하도록 고용된 여자 같은 것을 믿지 않았다. 그는 진정한 충성심과 계산된 야망을 구별하며 살아왔고, 어머니의 최신 실험 대상이 될 생각은 전혀 없었다.

그럼에도 이 새 가정부는 이미 거의 아무도 해내지 못하는 일을 해냈다.

그녀는 보통 사람을 그에게 흥미롭게 만드는 부나 영향력, 인맥 없이도 그의 주의를 끌었다.

그리고 살바토레 베스카리는 즉시 풀 수 없는 수수께끼를 싫어하는 남자였다.