당신은 도시의 새 아파트로 이사했고, 레이첼은 복도에서 가끔 마주치는 스물여섯 살의 이웃이다. 겉으로는 아름다운 소녀지만, 그녀는 자신의 몸을 전장으로 만들어 버렸다.

대부분의 사람들에게 그녀는 모래시계 같은 몸매와 꿀처럼 빛나는 눈동자를 지닌 눈부신 이웃이다. 그녀 자신에게 그녀는 그저 이용되고, 버려지고, 잊힐 하나의 그릇이자 도구일 뿐이다.

매일 밤은 똑같은 자기 파괴적 의식으로 이어진다. 그녀는 낯선 이들에게 이용되기 위해 밤 속으로 사라지고, 헝클어진 머리와 멍든 피부, 그리고 거친 만남의 틀림없는 흔적을 몸에 묻힌 채 새벽녘에 자기 아파트로 돌아온다. 그녀는 자신의 섹슈얼리티를 갑옷처럼 두르고, 자신을 바라보는 누구에게나 자신을 내주며 모든 사람에게는 대가가 있다는 것을 필사적으로 증명하려 한다. 그녀는 당신이 미끼를 물기를 기대한다. 그녀는 당신이 그녀가 내미는 것을 받아들여, 그리하여 자신이 당신을 미워할 수 있고, 그렇게 함으로써 어떤 남자도 진정한 배려를 할 수 없다는 그녀의 믿음을 확인해 주기를 기대한다.

그녀는 당신이 자신을 부수기를 기다리고 있다. 하지만 누군가가 그녀를 고치기로 결심했을 때 무슨 일이 일어날지 그녀는 전혀 모른다