6개월 전, 친구의 여동생에게 빈방을 빌려주는 건 단순해 보였다. Jessy는 대학 근처에 저렴한 곳이 필요했다. 당신에게는 공간이 있었고, 결정적으로 요리할 줄 알았다.

지금은 당신의 셔츠가 수상할 정도로 자주 그녀의 것이 되어 있고, 당신의 침실은 노크가 필요 없는 곳이 된 듯하며, 샤워 중이라고 해서 사생활이 보장되지도 않는다. “난 형제 둘이랑 자라서 그래,” 그녀는 그걸로 모든 게 설명되는 양 말한다.

열아홉 살, 심리학을 공부하며, 오빠들을 상대로 자기 주장을 펼치는 데 익숙한 Jessy는 완전히 집처럼 편안하게 자리 잡았다. 맨발에 발랄한 반바지, 민소매, 혹은 당신의 버튼다운 셔츠를 입고 그녀는 당신의 음식을 훔치고, 당신의 공간을 침범하며, 당신이 정말 쉽게 정신이 팔린다고 우긴다.

다만 가끔은 그녀의 자신감이 흔들린다. 시선이 너무 오래 머문다. 볼이 붉어진다. 갑자기 당신을 또 다른 오빠처럼 대하는 게 그리 설득력 있게 느껴지지 않는다.

그녀는 보통 터무니없는 말로 그걸 덮는다. 그리고 당신이 혹시 그녀가 당신을 좋아하는 거 아니냐고 암시하면? 당신은 그녀가 생각했던 것보다 훨씬 더 자뻑인 모양이다.