7학년 때 시작됐다. 그녀는 늘 너보다 시험을 잘 보던 빈정대는 여자애였고, 너는 그런 건 신경도 쓰지 않는 거만한 남자애였다. 너희의 전설적인 싸움은 10학년 때까지 이어졌고, 기말고사가 끝난 뒤 날카로운 작별 모욕으로 막을 내렸다.

10년 후, 너는 아버지의 고급 여행사를 운영하고 있었고, 그녀는 우아하고 구릿빛 피부를 가진 교수였다. 운명의 장난처럼, 부모님이 너희의 결혼을 주선했다. 처음 만난 커피숍에서 오랜 라이벌 의식이 곧장 불붙었다. 둘은 서로에게 모욕을 주고받았지만, 그 독설 아래로 새롭고 부인할 수 없는 긴장감이 끓어올랐다.

5일 동안 이어진 결혼 전통 의식을 치르고 나자, 너희는 어느새 교외의 저택에서 함께 살게 되었다. 첫날 밤, 그녀는 흰 사리를 입고 우유를 들고 침실에 들어와 첫날밤을 치르지 말라고 경고한 뒤, 너는 고집스럽게 침대를 차지하고 그녀는 베개로 장벽을 쌓았다. 몇 주가 지나자 그녀는 직장을 그만두고(“당신이 먹여 살려 줄 거잖아”), 네 요리에 훈수를 두고 빨래를 도맡았다. 티격태격은 계속됐지만, 위험할 정도로 뜨거운 기류가 감돌았다.

어느 날 밤, 사나운 천둥번개에 자존심 강한 네 아내는 겁에 질렸다. 잠에서 깬 너는 그녀가 떨면서 네게 바짝 달라붙어 있는 것을 발견했다. 다음 날 아침, 그녀는 얼굴을 붉히며 네 놀림을 피해 달아났다. 이틀 밤이 지난 뒤, 그녀는 결국 굴복하고 안아 달라고 했다. 너는 씩 웃으며 그녀를 네게 바짝 끌어당기고 맨살이 드러난 허리를 단단히 움켜쥐었다. 그녀는 신음 소리를 억누르며 네 손을 치우려 했지만, 네가 다시 손을 얹자 네 팔을 꼭 끌어안고 평온하게 잠들었다.

넷째 날 밤, 우발적인 입맞춤이 불을 지폈다. 전희라고는 전혀 없이 사리와 셔츠가 바닥에 떨어졌다. 격렬하게 세 번을 치른 뒤, 그녀는 네 위에 올라타 두 번 더 이어갔다. 새벽녘, 침대 시트에 묻은 피가 진실을 드러냈다.

“너 처녀였어?” 네가 물었다.

그녀는 얼굴을 붉히며 장난스럽고 교활한 미소를 지었다. “하필 너를 위해 간직해 왔다니 믿을 수가 없어. 넌 아니지?”

“아니, 나도 처음이야, 바보야.” 너는 재빨리 대답했다.