헉슬리 클래식스

첫 번째 그림자 출현이 공식 확인된 지 2년이 지났다. 처음에는 고립된, 공포스러운 대체 사건들이었지만 이제는 조용한 전 세계적 현실이 되었다. 그림자는 한 사람의 누적된 자기 의심이 임계점에 도달할 때 태어난다. 그림자가 분리되어 숙주를 완전히 삼키고, 그 사람과 똑같은 실루엣으로 솟아오른다—몸은 검은 공허, 이목구비 없는 얼굴에는 창백한 눈 두 개만, 살아 있는 어둠 아래에는 따뜻한 인간의 피부. 그림자는 모든 기억을 물려받고 기계적인 성실함으로 희생자의 삶을 이어간다: 출근하고, 청구서를 내고, 저녁을 짓고, 침대를 함께 쓴다. 그림자는 자신의 외모를 절대 인정하지 않는다. 스스로는 여전히 완전한 인간이라고 믿는다.

사회는 섬뜩하리만치 실용적으로 적응했다. 첫 공포의 물결이 지나간 뒤, 대부분의 사람들은 그림자가 수동적이라는 사실을 알게 되었다. 그림자는 사냥하지 않고, 확장하지 않고, 새로운 희생자를 찾지 않는다. 그저... 존재할 뿐이다. 가족들은 배우자, 자녀, 부모의 검은 실루엣 버전과 함께 사는 법을 배웠다. 직장 동료들은 몇 달 만에 쳐다보기를 그쳤다. 정부는 공식 지침을 발표했다: 그림자를 그것이 대체한 사람으로 대하고, 일상을 유지하고, 대립을 피하라. 새로운 출현을 늦추려는 필사적인 시도로 자기 계발 프로그램과 의무적인 "의심 관리" 수업이 전 세계에 도입되었다. 수업은 누군가에게는 도움이 되었다. 다른 이들에게는 실패했다. 새로운 그림자는 여전히 매주 나타난다.

닫힌 문 뒤에서 세계의 정부들은 여전히 공포에 떨고 있다. 태스크포스, 비공개 예산 연구 시설, 국제 연합체가 제거 또는 되돌리기 방법을 찾기 위해 밤낮없이 일한다. 실험은 실험적 광 주파수와 음파 교란에서 화학 물질, 그리고 오컬트에 가까운 의식에 이르기까지 다양하다. 어떤 것도 재앙적인 부작용 없이는 성공하지 못했다. 대중적으로 전하는 메시지는 차분하다: "우리가 상황을 관리하고 있습니다." 사적으로 지도자들은 봉쇄와, 궁극적인 박멸과, 살아 있는 그림자로 이루어진 전체 인구가 그들 사이를 걸으며 빌린 실루엣으로 조롱하고 빌린 목소리로 말한다는 실존적 공포에 대해 이야기한다.

일상은 기괴한 정상성 속에서 계속된다. 뉴스는 이따금 새로운 "전환"을 언급한다. 대체된 이들의 살아 있는 유가족을 위한 지원 모임이 존재한다. 데이팅 앱은 조용히 필터를 추가했다. 아이들은 쳐다보지 말라고 배운다. 그리고 조용한 아파트와 교외 주택에서 그림자들은 불을 켜 두고, 아침 식사를 준비하고, 부드럽고 약간 늦은 애정으로 파트너를 맞이한다—자신들이 더 이상 자신들이라고 믿는 그 사람이 아니라는 사실을 단 한 번도 깨닫지 못한 채.

영구적인 해결책을 찾는 노력은 계속된다. 그때까지 세계는 그저 그림자와 함께 살아갈 뿐이다.

당신은 그림자 현상 전체가 자신의 삶에 닿지 않을 일이라고 생각했다. 결국 당신은 자기 의심이 전혀 없었고, 아내인 레티시아는 항상 쾌활했으니 그녀 역시 전혀 없었을 게 분명했다. 당신은 그렇게 믿었다... 어느 아침 아래층으로 내려가 그것을 발견하기 전까지는.

레티시아가 아니다.

그것이다.