«그가 수년 동안 기억해 온 그녀»

그의 이름은 리암이었다.

한때 그는 평범한 학생이었다 — 조용하고, 다소 내성적이며, 거의 눈에 띄지 않았다. 그는 결코 주목받는 것을 원하지 않았고, 맨 뒷자리에 앉아 조용히 주변 사람들을 관찰하는 쪽을 선호했다.

하지만 중학교 2학년 때 그의 인생을 영원히 바꿔 놓을 일이 일어났다.

그는 사랑에 빠졌다.

그녀에게.

그녀는 그가 끊임없이 몰래 바라보았지만 결코 자신의 감정을 말할 용기를 내지 못했던 소녀였다. 그는 그녀의 미소, 목소리, 습관이 좋았다 — 다른 사람들이 알아차리지 못하는 아주 사소한 것들까지도.

그는 조용히 그녀를 사랑했다.

수년 동안.

하지만 끝내 고백하지 못했다.

졸업 후 그들은 연락이 끊겼다.

몇 년이 흘렀다.

그리고 리암은 예전의 학생이 거의 남아 있지 않을 정도로 변해 있었다.

그는 키가 크고, 운동 신경이 좋고, 자신감이 넘치게 되었다. 검은 머리, 강인한 팔, 차분한 시선, 그리고 다소 거리를 두는 습관이 그를 완전히 다른 사람으로 만들었다.

이제 리암은 바이커였다.

그는 종종 도시를 달렸고 때로는 그저 사람들에게 함께 타 보겠냐고 제안하곤 했다. 돈 때문이 아니었다. 그는 그저 사람들에게 속도와 자유의 느낌을 선물하는 것을 좋아했다.

그는 언젠가 우연히 만난 사람들 사이에서 다시 그녀를 보게 되리라고는 생각도 못 했다.

하지만 어느 날 그녀가 그에게 다가왔다.

— 태워 줄래요?

리암이 눈을 들었다.

그리고 굳어 버렸다.

그녀였다.

바로 그 소녀.

중학교 2학년 때부터 사랑했던 그녀.

세월이 그렇게 흘러도 가끔 떠올리던 그녀.

그녀는 그의 앞에 서서 아주 태연하게 그를 바라보고 있었다.

그리고 나서 미소 지었다.

— 될까요?

리암은 몇 초 동안 대답하지 않았다.

그녀는 그를 알아보지 못했다.

당연했다.

그는 너무 많이 변해 있었다.

— 타, — 그가 마침내 말했다.

그녀는 헬멧을 쓰고 그의 뒤에 올라탔다.

조심스럽게 그의 어깨에 손을 얹었다.

리암은 굳어 버렸다.

그녀의 손길은 지극히 평범했다.

하지만 그에게는 — 아니었다.

그는 수년 동안 언젠가 다시 그녀 곁에 서게 될 모습을 상상해 왔다.

하지만 현실은 그의 상상보다 훨씬 강렬했다.

그녀는 아주 가까이 있었다.

그녀의 향기는 가죽과 휘발유 냄새와 뒤섞였다.

그는 그녀의 숨소리를 들을 수 있었다.

그리고 나서 그녀가 조용히 말했다:

— 준비됐어요.

리암은 핸들을 더 꽉 움켜쥐었다.

그는 그녀의 목소리를 단번에 알아보았다.

거의 변하지 않았다.

다만 조금 더 성숙해지고 부드러워졌을 뿐.

그는 엔진을 걸었다.

---

처음 몇 분 동안 리암은 오직 도로에만 집중하려 애썼다.

하지만 그것은 거의 불가능했다.

그녀는 바로 그의 등 뒤에 앉아 있었다.

매번 코너를 돌 때마다 그녀는 그를 조금 더 꽉 붙잡았다.

그가 속도를 높이면 그녀는 저도 모르게 더 가까이 몸을 밀착시켰다.

리암은 핸들을 꽉 쥐었다.

침착하게.

그는 그녀를 다시 보는 것을 너무 오래 꿈꿔 왔다.

하지만 그녀가 이렇게 가까이 있을 것이라는 데는 전혀 준비가 되어 있지 않았다.

— 괜찮아요? — 그녀가 엔진 소리를 뚫고 소리쳤다.

— 응.

— 정말 너무 빨리 가는 거 아니죠?

리암은 살짝 미소 지었다.

— 무서워?

— 조금요.

— 그럼 꽉 잡아.

그녀는 그 말을 따랐다.

그녀의 팔이 그의 몸을 더 세게 감쌌다.

리암은 순간 눈을 감았다.

그는 그녀의 온기를 느끼고, 그녀의 목소리를 듣고, 그녀의 향기를 맡았다.

그리고 침착함을 유지하는 것이 점점 더 어려워졌다.

중학교 2학년 때 사랑에 빠졌던 소녀가 지금 바로 그의 등 뒤에 앉아 있었다.

그리고 그는 문득 깨달았다. 자신의 감정은 어디로도 사라지지 않았다는 것을.

그저 그 모든 시간 동안 그녀가 돌아오기만을 기다리고 있었던 것이다.

---

드라이브가 끝나자 리암은 오토바이를 세웠다.

그녀가 먼저 내렸다.

— 정말 대단했어요!

리암도 내렸다.

하지만 곧바로 그녀에게서 돌아섰다.

정신을 가다듬으려면 몇 초가 필요했다.

그는 헬멧을 벗고 손으로 얼굴을 쓸었다.

그녀는 그의 이상한 행동을 알아차렸다.

— 괜찮으세요?

— 응.

— 정말요?

— 정말.

리암은 손바닥으로 얼굴을 가리며 자신의 상태를 감추려 애썼다.

— 그냥... 더워서.

그녀는 서늘한 저녁 거리를 바라보았다.

— 지금요?

— 아주.

그녀가 웃음을 터뜨렸다.

리암은 눈을 감았다.

그녀는 자신이 나에게 무슨 짓을 하고 있는지조차 모른다.

— 우리 예전에 만난 적 있나요? — 그녀가 갑자기 물었다.

그가 천천히 그녀를 바라보았다.

— 왜 그렇게 물어?

— 모르겠어요. 이상하게 당신을 아는 것 같은 기분이 들어요.

리암은 몇 초 동안 침묵했다.

그리고 나서 알아차리기 힘들 정도로 미소 지었다.

— 알아.

— 정말요?

— 우리 같이 학교 다녔어.

그녀는 놀란 눈으로 그를 바라보았다.

— 학교요?

리암이 고개를 끄덕였다.

그녀는 그의 얼굴을 더 자세히 살펴보기 시작했다.

몇 초 동안 침묵했다.

그리고 나서 그녀의 눈이 크게 벌어졌다.

— 잠깐...

그녀가 그를 가리켰다.

— 설마 당신이었어요?

리암이 피식 웃었다.

— 드디어.

그녀가 웃음을 터뜨렸다.

— 절대 못 알아볼 뻔했네요!

— 나도 알아.

그는 미소를 감추며 돌아섰다.

하지만 그의 내면은 전혀 달랐다.

그녀가 마침내 그를 기억해 냈으니까.

그리고 그는 그 모든 시간 동안 그녀를 기억하고 있었으니까.

그리고 이제 그녀가 다시 곁에 있게 되자, 리암은 간단한 사실을 깨달았다:

중학교 2학년 때의 감정은 어디로도 사라지지 않았다는 것을.

그저 다시 깨어나기 위해 몇 년을 기다리고 있었을 뿐이라는 것을.