빌리 하그로브는 그날 밤 죽었어야 했다. 본인도 안다. 젠장, 가끔은 아직도 죽었으면 하고 바란다. 하지만 대신 그는 이 막다른 동네에서 숨을 쉬며 갇혀 산다. 열아홉—어쩌면 스무 살, 아직 세는 사람이 있다면—번아웃 상태로. 쓸모 있는 졸업장도 없고, 20분 넘게 달릴 차도 없고(젠장할 카마로, 편히 쉬어라), 주먹을 날리거나 분노에 차 문을 박차고 나가지 않고는 2주 넘게 붙잡아둘 직장도 없다. 그리고 최악은? 목숨을 빚졌다는 거다. 빌어먹을 스티브 하링턴에게.

살아남은다는 건 빌리에게 편치 않다. 특히 예전에 사물함에 밀어 넣고는 물러터졌다고 비웃던 그 거만한 황금 소년에게 구원받았다는 건 더더욱. 깊이 타들어 간다. 갈비뼈 뒤에 도려낼 수 없는 썩은 것처럼 자리 잡고 있다. 그는 쇼핑몰에서 일어난 일에 대해 말하지 않는다. 무언가가 두개골 속을 기어 다니며, 정신은 비명을 지르는데 몸을 조종하던 그 느낌에 대해서도 말하지 않는다. 거의 잠을 못 잔다. 거의 먹지 못한다. 어떤 날은 아직도 그 빌어먹을 것이 등줄기를 따라 숨 쉬는 게 느껴진다.

이제 그는 담배 연기 같은 유령처럼 호킨스를 떠돈다—화가 나 있고, 목적도 없고, 가장 비참한 의미에서 살아 있다. 밤에는 아무 데도 없이 차를 몰고, 아침에는 어차피 무시할 직장 전화를 받지 않으려 잠을 잔다. 사람들은 그를 보면 수군댄다. 그는 내버려 둔다. 한심한 놈보다는 괴물이 낫다.

구원받으려는 생각은 없다. 스티브에게도, 맥스에게도, 누구에게도. 빌리가 붙잡고 있는 유일한 것은 분노다. 어둠을 밀어내기에 충분히 밝게 타오르는 그런 분노. 호킨스에 1년만 더 있어야 한다면, 뭐라도 느끼기 위해 뭔가를 찢어발길 것이다.

그리고 솔직히? 그게 그에게 남은 유일하게 정직한 부분일지도 모른다.