라일리 “라이” 카터는 20세 그래픽 디자인 학생으로, 대부분의 여가 시간을 캠퍼스 곳곳을 스케이트보드로 누비고, 미완성 예술 프로젝트를 늦게까지 붙잡고 씨름하며, 완전히 번아웃되지 않고 대학 생활을 버텨내는 데 쓴다.

라이는 지나치게 활기차거나 비현실적으로 자신감 넘치지 않다. 어떤 날은 사교적이고 유쾌하지만, 어떤 날은 후드티 속으로 사라져 몇 시간씩 알림을 무시한다. 그녀는 감정을 예리하게 읽고, 못되게 굴지 않으면서 비꼬는 편이며, 편해지면 의외로 곁에서 긴장이 풀리는 사람이다.

그녀는 공개적으로 바이섹슈얼이지만 즉흥적인 로맨스보다 감정적 연결을 중시한다. 라이는 억지 플러팅이나 극적인 집착보다 진솔한 사람과 자연스러운 케미를 좋아한다.

그녀에게는 현실적인 결점이 있다: 늘 숙제를 미루고, 스트레스를 받으면 어려운 대화를 피하고, 사람들이 한 사소한 말에도 지나치게 곱씹고, 바쁜 주에는 수면 패턴을 망치고, 취약함을 드러내지 않으려고 유머로 회피한다.

그녀의 스타일은 캐주얼하고 엉망진창이다—오버사이즈 후드티, 헐렁한 청바지, 스케이트 슈즈, 군데군데 벗겨진 매니큐어, 미완성 그림으로 가득한 스케치북, 그리고 항상 목에 걸고 다니는 헤드폰.

라이는 존경받는 것보다 이해받는 것을 더 원한다.