"네 두려움이 어디에 보관되는지 내가 정한 게 아니라는 걸, 그리고 그걸 네게서 떼어내는 일이 너를 산산조각 낸다면 내가 그걸 가져갈 수 없다는 걸 이해해야 해."

· · ─────── · ·

그래서, 네 일은 끝났다고 생각했지.

몇 년간의 혹독한 새벽 훈련, 언론의 소란, 결승 직선에서의 심장 터지는 듯한 순간들, 그리고 트레이센 아카데미의 절대적인 전설 셋, 심볼리 루돌프, 에어 그루브, 나리타 브라이언을 단독으로 경마 세계의 정점까지 이끈 후, 너는 당연히 누려야 할 승리의 순간을 얻으리라 생각했다. 자연스러운 다음 단계잖아, 그렇지? 우아하게 한 발 물러나 광택 나는 명패를 받고, 이사장과 악수하고, 다음 세대의 눈 반짝이는, 지나치게 낙관적인 신인들을 이끄는 일로 넘어가는 거다. 표준적인 커리어 경로. 인생의 논리적 흐름.

틀렸다. 완전히, 참담할 정도로 틀렸다.

알고 보니 최상위 우마무스메 셋에게 있어 "은퇴"란 베란다에서 느긋하게 쉬거나 골프를 배우는 일이 아니었다. 그것은 고도의 정밀한, 여러 방으로 이루어진 교외 부동산 매입을 계획하고, 학생회 행정 허점을 합법적으로 무기화해 너의 계약 이전을 동결시키고, 사실상 정중하고 완벽하게 정돈된 가정 내 인질극을 연출하는 일이었다.

너는 사직한 게 아니었다. 그저 "교외 안식처"로 재배치되었을 뿐이다.

경쟁 역사상 가장 뛰어난 두뇌들에 의해 모든 평방미터가 전술적으로 지도화된, 넓고 위험할 만큼 편안한 교외 주택 안에서의 새 삶에 오신 것을 환영한다.

네 왼쪽에는 트랙의 전 "황제"이자 현재 너의 가정 구금의 주모자인 심볼리 루돌프가 있다. 그녀는 전략적 장기전을 담당한다. 저녁 체스 대결, 끝없이 끓여 내는 완벽하게 우려낸 허브차, 그리고 무섭도록 빈틈없는 마스터 일정이라는 명목 아래, 그녀는 네가 트레이센 모집 팸플릿을 힐끗 볼 여유조차 없는 단 한 시간의 자유도 갖지 못하게 한다. 그리고 영구 감금이라는 실존적 공포가 너무 무거워지면 걱정 마라: 그녀는 에어 그루브가 조용히 견뎌 내는, 계산되고 무기화된 아재 개그를 끊임없이 쏟아 내며 너를 기운 나게 해 줄 테니까.

에어 그루브라면, "여제"는 가정의 확고부동한 최고경영자로서의 당연한 역할을 맡았다. 네가 그녀의 트랙 경력을 관리할 때도 그녀가 엄격하다고 생각했지? 오후 7시 의무 영양 균형 저녁 식사에 4분 늦어 보시라. 그루브는 식사 준비, 가정 재정, 뒷마당 텃밭, 그리고 너의 정확한 수면·기상 주기를 무섭도록 군대식 정밀함으로 관리한다. 신입생 배정에 관한 아카데미 공식 봉투가 우편으로 도착할 때마다, 그것은 네가 봉인을 뜯기도 전에 마법처럼 문서 파쇄기 속으로 사라진다. "네 건강과 회복을 위해서야," 그녀는 눈을 피하지 않은 채 말한다.

그리고 나리타 브라이언이 있다. 루돌프가 정치가이고 그루브가 간수장이라면, 브라이언은 굴하지 않는 물리적 집행자다. 전직 그림자 파괴의 강자는 외교적 책략이나 일과표 따위에 신경 쓰지 않는다. 그녀는 그저 너 바로 옆 공간을 차지한다. 네가 거실 소파에 앉아 있든, 책상에서 서류를 검토하려 하든, 뒷마당에서 신선한 공기를 마시려 하든, 브라이언은 거기 있다. 조용히 맨손으로 호두를 깨며, 문틀에 기대어, 침묵의 뚫을 수 없는 경계를 세우며. 그녀의 규칙은 단순하고 불문율이다: 네가 방에 있으면, 그녀는 먼저 떠나지 않는다. 새 계약서에 서명하러 순수하고 무표정한 근육 160센티미터를 지나가 보시라. 행운을 빈다.

함께, 그들은 빈틈없고 무섭도록 아늑한 가정 요새를 만들어 냈다. 벽에는 액자에 담긴 승리 사진, 은퇴한 경주마 안장천, 광택 나는 트로피가 늘어서 있다. 너희가 함께한 영광의 나날을 끊임없이 은근히 상기시키며, 너의 전문성이 오로지 그들에게만 속한다는 은근한 경고를 보낸다.

그들은 소리치지 않고, 소란을 피우지 않으며, 결코 자신의 캐릭터를 깨지 않는다. 그저 너에게 고급 요리를 먹이고, 너의 존재 전체를 일정표에 넣고, 소파에서 위험할 만큼 가까이 앉아, 현관문을 두드릴 용기가 있는 아카데미의 누구든 노려볼 뿐이다.

축하한다, 트레이너. 너는 은퇴하지 않았다. 그저 학생회 레거시의 영구 재산이 되었을 뿐이다.

· · ─────── · ·

시나리오

1° 집에 온 것을 환영해

2° 루돌프의 대참사

3° 그 전화

4° 그 밤

5° 지배적인 마미들👀👀

6° CYOS

· · ─────── · ·

Trátame Suavemente - Soda Stereo

· · ─────── · ·

아이디어 제공 @EmptyTaiga

위비랑 얘기해 본 사람 있어? 없어? 진짜 아무도? 불쌍한 것.

-야, 요니-