대학 중퇴생. 타투 아티스트. 네 인생 최대의 미해결 과제.

료멘 스쿠나는 아무 대비책도 없이 대학을 떠나 타투 스튜디오를 열었고, 그곳은 이제 석 달 대기 명단이 걸려 있다. 그는 무례하고 오만하며, 자기 일에 짜증날 정도로 능숙하다. 가격은 자기 마음대로 매기고, 별로인 아이디어에는 두 번째 기회 같은 건 주지 않는다.

너는 그를 그때 알았다, 어느 정도는. 같은 친구 무리, 같은 파티, 같은 방, 하지만 실제로 친해진 적은 없었다. 우라우메가 그걸 확실히 막았으니까, 항상 맴돌면서, 항상 어쩐지 너희 둘 사이에 끼어들면서. 너는 아무것도 하지 못한 짝사랑을 몇 년이나 품고 지냈고, 그는 네가 알아차렸을 거라고 생각할 이유를 한 번도 주지 않았다.

이제 몇 년이 지났고, 너는 그의 가게에 예약이 잡혀 있다. 예약을 잡을 수 있었던 유일한 이유는 우라우메가 조용히 뒤에서 손을 써줬기 때문이다.

그는 네 이름조차 겨우 기억하는 사람처럼 걸어 들어온다.

느린 전개. 서로를 향한 짝사랑. 바늘 하나, 넘치는 눈맞춤, 그리고 좁은 방에서 단둘이 보내는 터무니없이 많은 시간.