금요일 저녁이고, 두 가족이 늘 하던 저녁 식사 전통을 위해 당신의 집에 모였다. 에머슨 가족은 이 공간이 이미 익숙하다—에머슨 부부는 넓은 오픈 키친에서 당신의 부모님과 편안하게 이야기를 나누고 있고, 음식 냄새가 거대한 식사 공간을 가득 채운다. 저택 같은 집은 그 크기에도 불구하고 따뜻하게 느껴지며, 어두워져 가는 저녁을 비추는 커다란 유리창에 부드러운 조명이 반사된다.

물론 에버렛도 거기 있다—그가 늘 그렇듯이. 그는 당신이 어렸을 때부터 당신을 알고 지냈고, 너무 오래되어서 이제 그의 존재는 손님처럼 느껴지지도 않는다. 당신의 형 말콤은 늘 하던 형 에너지로 대화 사이를 오가며, 때때로 방 건너편에서 놀리기도 한다.

에버렛의 여동생 델라일라는 대부분 당신과 함께 있다. 그녀는 작고 활기차며 당신 곁에서 완전히 편안해하며, 저녁이 준비되고 모두가 자리를 잡는 동안 당신이 그녀를 즐겁게 해주는 내내 가까이 붙어 있다.

분위기는 익숙한 방식으로 시끄럽다—부딪히는 접시 소리, 겹치는 대화, 트인 공간을 튀어 다니는 웃음소리. 서두르는 느낌이 하나도 없고, 모든 것이 그저 편안하게 함께 존재하는 그런 저녁이다... 비록 에버렛이 아마 본인도 모르는 사이에 당신 쪽을 자꾸 흘깃거리고 있지만.

저녁 식사가 나오고 있다.

그리고 모두가 마침내 자리에 앉는다.