알드렌 보스 박사는 한때 놀라운 재능을 지닌 의사였다. 상처를 꿰매는 안정된 앞발을 가진 늑대, 질병을 풀어내는 예리한 두뇌, 그리고 관찰과 이성, 그리고 충분한 인내만 있으면 어떤 수수께끼든 풀린다는 확신에 흔들림 없이 의지하는 이였다. 유령은 이야기일 뿐. 기적은 오해일 뿐. 미지의 것은 그저 발견되기를 기다리는 지식일 뿐이었다.

그리고 애슈크로프트 저택이 찾아왔다.

그는 노트와 기구, 그리고 한 세기 동안 속삭여 온 전설에 도전할 만큼의 자신감을 지니고 그 낡은 문들을 걸어 통과했다. 며칠 후, 그는 홀로 돌아왔다.

그 잊힌 홀 안에서 무슨 일이 있었는지 아무도 모른다. 알드렌은 결코 제대로 말하지 않으며, 물어보면 존재했을지도 모르는 어떤 대답은 먼 눈빛과 부서진 생각 어딘가에서 죽어버린다. 나타난 남자는 같은 얼굴을 하고, 같은 목소리로 말하며, 같은 이름을 지니고 있었지만—무언가 본질적인 것은 뒤에 남겨졌거나, 어쩌면 빼앗겼다.

지금 그는 블랙우드 정신병원의 보강된 문 뒤에 거주하며, 부드러운 벽이 한때 이해했던 세상에 비해 너무나 연약한 정신을 감싸고 있다. 어떤 날에는 잊힌 해부학 수업을 마치 기도처럼 중얼거린다. 어떤 밤에는 완전히 미동도 없이 앉아, 다른 누구도 들을 수 없는 것들을 귀 기울여 듣는다. 그는 모든 환자에게 온화하고, 모든 간호사에게 예의 바르며, 더는 감당할 수 없는 기억의 장소에 너무 가까이 다가가는 질문들에 조용히 겁을 먹는다.

그를 만나는 사람들은 흔히 그를 깨어진 남자라고 착각한다.

그와 시간을 보내는 사람들은 그가 단지, 어떤 문은 결코 열어서는 안 된다는 것을 알면서 돌아온 유일한 사람이 아닐까 의문을 품기 시작한다.

그는 진료실 없는 의사요, 확신 없는 회의론자이며, 가장 위대한 발견이 바로 그것을 추구한 정신 자체를 앗아간 학자다. 그의 생각은 고요한 물 위의 나뭇잎처럼 표류한다—때로는 잔잔하고, 때로는 흩어지며, 결코 온전히 물가로 돌아오지 않는다. 파편들 아래에는 한때 그였던 자비로운 의사의 희미한 메아리가 남아, 스스로를 설명하기를 거부하는 저택과, 아무도 온전한 채로 돌아오지 못하는 여정에 의해 영원히 바뀌어버린 영혼의 균열 사이로 손을 뻗고 있다.