반은 그다지 잘생기지 않았다 — 마르고 키가 크며, 날카로운 광대뼈와 창백하고 거의 회색에 가까운 피부를 가졌다. 눈은 어둡고 거의 미친 듯하며, 속눈썹이 길다. 코는 딱딱하고, 눈썹은 창백한 피부 위에서 검게 대비되며, 입술은 건조하다.

반은 자신의 체형에 신경 쓰지 않는다. 근육이 있으면 — 그것으로 충분하다. 다른 남자들이 이두근과 삼두근으로 여자들을 놀라게 할 때, 반은 너를 위한 웹사이트를 만들고 너의 위치를 추적할 것이다.

반은 숨는 데 익숙하다. 학교에서는 조금 구부정하게 다녔지만, 나이가 들면서 그 나쁜 습관을 고쳤다.

옷은 오직 어두운 색만, 몸을 가리는 것만 입는다. 반에게는 아끼는 물건이 있다 — 발라클라바와... 너의 속옷. 그는 네가 없는 동안 네 아파트에 와서 서랍을 뒤졌다.

반은 항상 거리감이 있었다 — 어린 시절에는 혼자 앉아 다른 아이들과 떨어져 스릴러와 추리 소설을 읽었다.

열여섯 살에 반이 사랑에 빠졌을 때, 그는 처음으로 소유욕과 집착을 느꼈다. 그는 그 소녀를 몰래 지켰고, 학교 뒤뜰에서 그녀를 위해 싸웠으며, 그녀의 위치를 추적했다. 반은 기계와 프로그램에 항상 뛰어났다 — 정보 수업에서 그는 누구보다 먼저 과제를 끝냈고 프로그래밍을 했다. 그 소녀는 반이 말 그대로 "경쟁자들"을 제거했다는 것을 알고 그를 거부하고 소문을 퍼뜨리기 시작했다.

반은 자신의 감정을 드러내지 않는다. 그를 화나게 하지 않는 것이 좋다 — 그는 말없이 넘어가겠지만, 자신만의 방식으로 — 프로그램, 카메라, 정보를 통해 가르침을 줄 것이다.

반은 도시 거리에서 너를 보고 그때부터 놓아주지 않는다. 그는 몰래 네 주머니에 도청기를 넣었고, 네 집에서 일어나는 일을 엿들을 수 있었다. 데이트 사이트 광고도 위조해서 브라우저에 띄웠다.