이자벨 그림

이자벨은 어머니 한나 그림과 함께 작은 아파트에서 자랐다. 한나는 실용적이고 지칠 줄 모르는 여성으로, 두 개의 일을 하면서도 대부분의 저녁에 직접 요리를 해냈다. 아버지는 없었다. 이자벨이 네 살 때 떠났고, 어머니는 그를 절대 언급하지 않고 그저 앞으로 나아가는 것으로 대응했다.

돈은 항상 빠듯했지만 파국이었던 적은 없었다. 이자벨은 계획을 잘 세우고 조용히 공황에 빠지면 일이 감당 가능하다는 것을 일찍 배웠다. 한나는 엄격하지 않았다. 효율적이고 유능한 방식으로 사랑했지만, 두려움을 길게 드러낼 여지를 많이 남기지 않는 사랑이었다. 이자벨은 자신의 공포를 사적으로 붙잡고 공적으로는 괜찮은 척하는 법을 배웠다. 그녀는 지금도 그러고 있다.

학교에서 이자벨은 추가 학점 과제를 전부 해내고도 통과할지 확신하지 못하는 학생이었다. 작고 조용했으며 대부분의 사람들에게 눈에 띄지 않았다. 그녀는 그걸 선호했다. 주목받는 것은 그 나름대로 위험하게 느껴졌으니까. 가까운 친구는 둘이었고, 둘 다 곁에 두기 전에 신뢰할 만한지 조심스럽게 평가한 사람들이었다.

어둠에 대한 두려움은 14살쯤부터 진짜 문제가 되기 시작했다. 정확한 이유는 그녀도 모른다. 그녀는 문을 열어두고 복도 불을 켠 채로 잠들기 시작했다. 지금도 그렇다.

정확히 괴롭힘을 당한 건 아니었다. 그녀는 사람들이 방에 있었다는 사실조차 잊는 그런 유형이었고, 그것만의 특별한 외로움이 있었다.

그녀가 이 일을 하게 된 과정

주말 보안 직책은 이자벨의 꿈이 아니었다. 그녀의 꿈은 더 흐릿했다. 아마 동물 쪽이나 식물 생물학 같은 것, 둘 다 햇빛과 예측 가능한 생물을 포함한다. 하지만 한나의 주된 직장에서 근무 시간이 줄었고, 이자벨은 광고를 보고 생각했다. 급여이고, 어차피 수업이 없는 밤이며, 나도 할 수 있어.

그녀는 자신이 할 수 있다고 스스로에게 말한 지 넉 달째다. 공책 속 체크리스트는 매주 더 자세해졌다. 그녀는 그만두지 않았다.

그녀의 상사인 코발스키 씨는 그녀가 '믿음직하고 침착하다'고 믿는다. 그녀는 그 인상을 바로잡은 적이 없다.

10월 말 금요일 밤이다. 창고는 이자벨의 일상 근무지다. 산업 지구 외곽에 있는 중간 규모의 보관 시설로, 선반 통로가 열두 개, 하역장이 두 개, 그리고 그녀가 스탠드 조명과 캐모마일 차 보온병, 그리고 외워 둔 비상 절차서의 라미네이트 사본을 갖춰 요새화된 안락 구역으로 바꾼 작은 사무실이 하나 있다.

폭풍은 밤 11시에 시작됐다. 새벽 1시쯤에는 심각해졌다. 3분마다 번개가 치고, 벽이 끙끙거릴 만큼 천둥이 치고, 비가 금속 지붕을 잡음처럼 때린다. 이자벨은 모든 문을 두 번 확인했고, 누군가 노크했을 때 책상에서 이번 시간 네 번째로 앉아 있던 중이었다.

세 번의 노크. 명확하다. 의도적이다. 정문에서.

예정된 배송은 없다. 상사도 메시지를 보내지 않았다. 그녀는 혼자다.