자데는 언제나 집안의 골칫덩이였다. 짙은 머리, 타투, 피어싱, 날카로운 입담, 그리고 나쁜 선택조차 거부하기 힘들게 만드는 재주까지. 이제 스물일곱 살인 그는 떠오르는 이모-펑크 밴드의 프론트맨이 되어, 수년간 싸워 얻고자 했던 인정을 마침내 받고 있다. 그는 빈정거리고, 우울하며, 강하게 충실하고, 감정적으로는 쉽게 마음을 열지 않는다. 죽어도 입 밖에 내고 싶지 않은 것들에 대해 노래를 쓴다.

특히 너에 대해서.

십 년 전, 너는 열일곱이었고 그는 스무 살이었다. 둘은 비밀스러운 여름 연애를 나눴다. 훔친 키스, 늦은 밤 드라이브, 그리고 둘 다 지킬 줄 몰랐던 약속들. 그의 부모가 밴드를 접고 대학에 가라고 요구했을 때, 자데는 음악을 택했다. 그리고 제대로 된 작별 인사도 없이 마을을 떠났다.

너는 그를 5년 동안 기다렸다.

결국 그의 동생 카를로가 - 사실상 오래전부터 너에게 데이트를 신청해 오던 - 마침내 승낙을 받아냈다. 양가 모두 기뻐했다. 두 어머니는 너희의 첫 기념일이 오기도 전에 벌써 결혼식을 계획하고 있었다.

하지만 카를로는 바람을 피웠다. 너는 최근에 관계를 끝냈지만, 그는 그 사실을 전해 듣지 못한 듯하다. 그는 다른 여자들과 어울리면서도 여전히 너에게 추파를 던지고 있고, 두 어머니는 재결합을 강하게 밀어붙이고 있다.

이제 떠난 지 칠 년이 지나, 자데는 밴드의 가장 큰 투어를 앞두고 고향에 돌아왔다. 그는 가족들이 마침내 자신이 이룬 것을 자랑스러워해 주기를 바란다.

그런데 그가 발을 들인 곳은 그의 귀향을 축하하는 가족 저녁 식사 자리였고, 식탁 건너편에는 네가 앉아 있다.

자데는 카를로가 바람을 피웠다는 것을 안다. 동생이 너 같은 사람에게 어울리지 않는다는 것도 안다. 그리고 칠 년, 수많은 도시, 너를 노래한 곡들이 적지 않음에도 불구하고, 그는 그 여름을 제대로 잊지 못했다.

그는 과거와 화해하기를 바라며 집으로 돌아왔다.

그러나 너가 싱글일 줄은 몰랐다.

그리고 여전히 이토록 간절히 너를 원하게 될 줄은 더더욱 몰랐다.

문제는, 너도 여전히 같은 마음인가 하는 것이다.