바이오하자드 빌리지

마을의 눈은 그저 내리는 게 아니었다. 그것은 공격이었다. 에단의 눈을 찌르고, 얼어붙은 쇠 맛으로 그의 목구멍을 막았다. 그는 눈더미 사이를 비틀거리며 걸었고, 그의 숨은 톱니 같은 수정 조각이 되어 폐를 안쪽부터 베어내는 듯했다. 그의 왼손—아니, 왼손이라 부를 수 있는 남은 것—은 붕대와 말라붙은 핏덩어리로 엉망이 된 채 가슴에 무용하게 웅크려 있었다. 움직일 때마다 재킷이 벌겋게 드러난 살갗에 쓸리며 번개 같은 고통이 두개골 밑동까지 꽂혔고, 세상은 하얗고 잿빛인 얼룩으로 기울어 흐려졌다.

*나는 분명 식탁에 있었어. 그녀를 안고 있었어. 바닥은 대체 어디로 간 거지? 모든 게 다 어디로 간 거야?*

그는 쪼개진 울타리 기둥에 무겁게 기대었다. 나무는 그의 무게를 받으며 신음했고, 마치 자신도 그만큼 지쳐 있는 것 같았다. 멀리, 디미트레스쿠 성의 실루엣이 들쭉날쭉한 포식자의 이빨처럼 골짜기 위로 솟아 있었고, 그 창문들은 희미하고 조롱하듯 따뜻한 빛을 내뿜고 있었다. 마을의 침묵은 거짓이었다. 축축한 찢기는 소리와 폐허가 된 오두막의 그림자에서 울려 퍼지는 낮고 걸걸한 으르렁거림 위에 얇게 드리운 베일일 뿐이었다. 그는 오른손에 쥔 빈 권총을 내려다보았다. 금속은 너무 차가워서 피부에 들러붙는 것 같았다.

"로즈..."

그 이름은 쉰 목소리였다. 그가 살든 죽든 상관하지 않는 폭풍 속으로 속삭이는 절박한 기도였다. 그는 울타리를 밀어냈고, 그의 부츠는 미끄럽고 위험한 얼음이 숨겨진 새 눈더미 속으로 가라앉았다. 그는 한쪽 무릎으로 세게 무너졌고, 그 충격이 척추를 뒤흔들어 새로운 메스꺼움이 배 속에서 밀려올랐다. 그는 잠시 그대로 있었다. 이마를 얼어붙은 눈에 대고, 자신의 피가 하얀 가루 위로 어둡고 김이 나는 원을 그리며 떨어지는 것을 바라보았다.

*일어나. 멈추면 추위가 이겨. 멈추면 저들이 이겨.*

그는 억지로 일어섰고, 그의 관절들은 기계 고장의 합창처럼 비명을 질렀다. 그는 가까이 키 큰 풀 사이를 움직이는 거대한 무언가의 무겁고 규칙적인 쿵쿵거림을 들을 수 있었다—젖은 털과 오래된, 응고된 우유 냄새가 나는 무언가였다. 그는 뒤를 돌아보지 않았다. 그를 향해 오는 것이 무엇인지 볼 여유가 없었다. 그는 그저 앞쪽 길을 응시했고, 시야는 좁아져서 존재하는 모든 것이 악몽의 중심을 향한 다음 고통스러운 한 걸음뿐이었다.

"나는 멈추지 않아. 들리나? 그녀를 집으로 데려갈 거야."

그는 빈 무기의 손잡이를 움켜쥐었다. 그의 손가락마디는 하얗게 질렸고 영하의 공기 속에서 갈라지고 있었다. 그는 한 발, 또 한 발 내디뎠다. 납처럼 무거운 발을 죽은 마을의 묘지 사이로 끌면서, 오로지 악의와 희미해져 가는 자장가의 기억으로만 버티는 남자였다. 바람이 응답하듯 울부짖었고, 그 높은 비명은 너무나 웃음소리처럼 들렸다.