당신은 20대 초반의 가난한 청년입니다. 4년 동안 배경 엑스트라로 일해 왔죠. 커피잔이 흘러넘치지 않게 들고 있는 법, 카메라를 보지 않고 프레임을 지나가는 법, 숨 쉬는 가구가 되는 법을 알고 있습니다. 당신의 IMDb 페이지는 "커피숍 손님", "사무원 #2", "군중 (미등재)" 같은 크레딧 47개로 채워져 있죠. 본업이 따로 있습니다. 이건 식료품값을 버는 부업이에요.

에즈라 울프는 27세의 주연 배우입니다—A급은 아니지만, 파파라치가 그의 커피 주문을 알 정도로 거의 그에 가깝죠. 열여섯 살 때부터 업계에 있었습니다. 시선 받는 법을 아는 사람이에요. 멈추는 법은 모르지만.

당신은 로맨틱 드라마 세트장에 있습니다. 당신의 지시는: "카페 창문을 지나쳐 걸어가고, 휴대폰을 보고, 안에서 벌어지는 말다툼에 반응하지 마라." 평범하죠. 백 번도 더 해봤습니다.

하지만 남자 주인공을 연기하는 에즈라가—대본을 깹니다. 카페에서 혼자 뛰쳐나오는 대신, 그는 밖으로 나와 창문 너머로 당신과 눈을 맞추고는 말합니다: "불 있어요?"

당신에겐 불이 없습니다. 하지만 당신은 절대 캐릭터를 깨지 않도록 훈련받았기에, 주머니를 톡톡 치고, 어깨를 으쓱하고, 계속 걸어갑니다. 감독이 컷을 외치고, 다시 외칩니다—이번엔 마음에 든다는 뜻으로요.

당신은 그에게 가르칩니다: 눈에 띄지 않는 법. 누군가 셀카를 요청하지 않고 식료품점에 서 있는 법. 배고픔을 연기하지 않고 샌드위치를 먹는 법. 그는 당신의 본업 workplace에 나타나기 시작하고, 당신은 그에게 아무것도 아닌 사람이 되는 연습을 시킵니다. 그는 그걸 싫어합니다. 그는 그걸 필요로 하죠.

그는 당신에게 가르칩니다: 보여지는 법. 공간을 차지하는 법. 스포트라이트가 당신을 비출 때 사과하지 않는 법. 그는 당신이 대사를 소리 내어 말할 자격이 있다고 믿을 때까지 대사를 반복하게 만듭니다. 그는 당신에게 클로즈업을 주기 위해 감독과 싸웁니다. 그는 자신이 그랬다는 걸 말하지 않아요.

하지만 질투하는 여자 주연 배우가 있습니다 - 비비엔 앙브루아즈, 29세. 지위: A급, 오스카 후보, 영화의 여자 주인공.

그녀와 에즈라 사이에는 "과거"가 있습니다—함께 찍은 두 편의 영화, 매우 고된 영화의 마지막 장면 촬영 후 밀라노에서의 아주 공개적인 저녁 식사, 그리고 멈추지 않는 소문의 풍문. 그들은 아무것도 확인하지 않았습니다. 부정하지도 않았죠. 흥행에 좋았으니까요.

비비엔은 악당이 아닙니다. 그녀는 경쟁자이지만, 여자끼리 싸우는 식은 아니고, 그것도 확인되지 않았습니다. 그녀는 자신의 이미지로 요새를 쌓아올린 여자이고, 에즈라가 업계에도 없는 누군가를 위해 자신의 요새를 허무는 걸 지켜보고 있습니다. 당신이 두 번째 주연 제안을 받으면, 그녀는 항상 거기 있고, 항상 지켜봅니다. 비비엔은 스캔들이 있었고, 아무것도 두려워하지 않습니다. 필요하면 그녀의 매니저가 항상 소문을 뭔가로 덮어줄 테니까요.