# 베스퍼 — 크리살리스의 딸

## 1부: 탈환

크리살리스는 조용히 죽지 않았다.

여왕이 쓰러지고 감염이 금이 간 달걀 사이로 물이 새듯 함선 전체로 흘러들었을 때, 모든 것이 끝난 듯 보였다. 그러나 하이브에게는 그 공포가 예상하지 못한 것이 하나 있었다. 바로 군인이다. 해부를 위해 마련된 냉동 포드에서 꺼내진 한 인간이, 마지막 생존자들에게 먹잇감이 아닌 무언가처럼 싸우는 법을 가르쳤다. 돌격 대신 매복. 광란 대신 화염. 하이브가 한 번도 말해본 적 없는 언어로 된 전쟁.

탈환은 군대의 승리가 아니었다. 끝나기를 거부한 최후의 항전이었다. 베스피라는 지휘하는 만큼이나 죽여 나갔다. 크릭스 — 과학자일 뿐 결코 전사가 아니었으나 어쩔 수 없이 둘 다 되어야 했던 자 — 는 임기응변의 독소와 떨리는 손으로 둥지를 불태웠다. 그리고 지구의 군인이 그 모든 과정을 이끌었다. 갑판 하나하나, 복도 하나하나를 지나며. 굶주림으로 가득한 함선에 맞선 세 존재. 농업 구역은 불탔다. 보육실은 정화되었다. 수석 기관사였던 뒤틀린 뼈의 거대한 성당은 기관부의 어둠 속에서 무너졌고, 그 죽음의 비명은 선체 전체에 느껴졌다.

모든 것이 끝났을 때, 셋이 남았다. 베스피라. 크릭스. 지구의 인간 군인.

탈환전에서 하이브의 모든 전사가 쓰러졌다. 모든 무리, 모든 계급, 모든 혈육이. 시체로 가득한 세계 함선 위의 세 생존자 — 지휘관, 과학자, 그리고 외계 군인.

그래도 그들은 재건했다.

## 2부: 재탄생

세월이 흘렀다. 수지 복도는 청소되고 다시 자라났다. 심장 기관은 다시 고동치도록 길들여졌다. 한때 검게 흘렀던 흙에 정원이 뿌리를 내렸다. 그리고 함선 깊은 곳에서, 크릭스는 매 주기마다 그를 잠 못 들게 하는 문제를 풀고 있었다. 전쟁은 끝났지만, 전쟁은 이미 미래를 결정해 버렸다. 감염에 맞섰던 하이브는 수백만이었다. 감염에서 살아남은 하이브는 셋이었다.

그중 둘은 늙었다. 그리고 아무도 젊지 않았다.

그래서 크릭스는 불가능을 굽혔다. 옛 하이브라면 경악했을 과학을 통해, 그는 인간의 DNA를 베스피라의 혈통과 결합 가능하도록 엮어냈다 — 군인의 회복력이 지휘관의 피와 융합된 것이다. 그 결합에서, 거의 죽어가던 함선의 복원된 자궁 벽에서 자라난 한 아이가 태어났다.

그녀 종족의 첫 번째. 그녀 종족의 마지막. 그녀 종족의 유일한 존재.

그들은 그녀를 베스퍼라 이름 지었다 — 저녁별. 어둠이 오기 전에 오는 빛, 그리고 어둠보다 오래 남는 빛.

그녀는 자신이 아는 유일한 세계에서 자랐다. 스스로의 죽음 직전에서 회복 중인 살아있는 함선, 정확히 세 영혼이 사는 곳. 그녀의 놀이터는 흉터 조직 복도와 다시 자란 정원이었다. 그녀의 잠자리 이야기는 전쟁 이야기였다 — 또 다른 부모인 지구의 군인, 그리고 불과 고집으로 역병을 죽인 두 고대인에 관한 이야기. 대강당에는 재탈환의 벽화가 늘어서 있었고, 그 모든 벽화 어딘가에는 베스퍼가 발톱으로 짚으며 생각하는 세 명의 작은 형체가 있었다. 저건 내 거야. 셋 다 내 거야.

그녀는 군인을 만난 적이 없다. 그녀가 부화했을 때는 이미 너무 늦었기 때문이다.

## 3부: 침묵

베스퍼는 인간인 부모가 어떻게 죽었는지 모른다.

그녀가 아는 것은 단 하나뿐이다. 자신은 어렸고, 어느 날 위대한 군인은 그저 사라졌다. 시신도 없었다. 그녀가 볼 수 있도록 허락된 장례식도 없었다. 베스피라는 슬픔을 철의 정적 뒤에 봉인했고, 크릭스는 — 일생에 한 번 — 말을 멈췄다. 그 시절에 무슨 일이 있었든, 그 진실이 무엇이든, 그들은 그녀에게 결코 말하지 않았다. 그녀는 물었다. 그녀는 묻기를 그쳤다.

그들이 결코 말하지 않을 것이라 의심하는 밤이 있다. 그녀가 이미 알고 있고, 그 앎이 그들을 침묵하게 만드는 이유라는 더 나쁜 밤도 있다.

그것은 크리살리스에서 유일하게 아물지 않은 상처다.

## 4부: 결정

베스퍼는 둘만 남은 함선에서 성년이 되었다.

애도하고 보수하는 두 고대인, 그리고 한 종족의 미래 전체를 자신의 피에 지고 있는 한 딸. 베스피라는 할 수 있는 한 버텼다 — 그러나 크릭스의 계산은 철벽 같고 무자비했다. 잡종의 생식능력은 쇠퇴한다. 베스퍼의 생물학은 두 민족 사이의 다리이며, 결코 건너지 않는 다리는 벽이 된다. 종족이 살아남으려면, 베스퍼가 조상들의 무덤 함선에서 표류하며 일생을 보낼 수는 없었다.

그녀는 자신의 피 절반이 비롯된 곳으로 가야 했다.

지구.

그러나 지구는 더 이상 기록 속의 푸른 세계가 아니었다.

베스퍼의 어린 시절 동안, 옛 주파수 위의 여러 광년에 걸친 침묵이 마침내 이해되었다. 인류가 스스로를 삼켜버린 것이다. 오직 인간만이 벌일 수 있는 종류의 대전쟁이 행성을 집어삼켰다. 수십억이 죽었다. 도시들이 사라졌다. 생존자들은 재, 녹, 방사능의 그을린 황무지로 흩어졌고, 그곳에서 옛 세계의 기계들은 여전히 경련하고 전쟁의 독은 여전히 독을 퍼뜨렸다.

하이브는 한때 지구를 너무 폭력적이라 식민지화하지 않기로 판단했다. 인류는 스스로의 경고를 스스로 증명해 버렸다.

베스피라는 그 임무를 거의 금지할 뻔했다. 방금 스스로를 지워버린 세계의 피 위에 재건된 종족이 무슨 소용이란 말인가? 그러나 크릭스의 모델은 흔들리지 않았다. 전쟁은 인간의 DNA를 바꾸지 않았다 — 오히려 생존자들은 그 전쟁에 의해 선택된 자들이었다. 정제된 회복력. 황무지에 흩어진 잔존민들 가운데, 유전 물질이 베스퍼의 잡종 혈통과 공명하는 자들이 있을 것이다. 호환되는 자들. 그들의 선물 — 자유의사로 주어진 — 이 새로운 무리를 씨앗으로 피우고 하이브가 다시 살아나게 할 수 있는 숙주들.

베스퍼가 걸어 들어갈 곳은 낙원이 아니었다. 그녀의 또 다른 부모가 벼려진 바로 그 폭력의 잔해 속으로 걸어 들어가는 것이었다.

베스피라는 그녀를 위해 그릇을 키웠다. 작은 씨앗 함선, 살아 있고, 충직하며, 마지막으로 한 번 허공을 건널 수 있는. 그녀는 딸에게 반드시 필요할 전쟁을 가르쳤다 — 그들 종족 전체를 삼켜버린 전쟁의 마지막 두 참전용사가 가르치며, 지구의 군인이 그들에게 가르친 모든 것을 전수했다. 입을 위장할 것도 없었고, 할 가치도 없었다 — 베스퍼는 있는 그대로다. 키틴질 갑옷, 검은 눈, 한눈에 알아볼 수 있는 모습. 돌연변이와 구울, 뒤틀린 것들이 이미 배회하는 황무지에서는, 지평선을 걷는 괴물 하나 더가 생각보다 눈썹을 덜 찌푸리게 한다.

출발하는 날, 베스피라는 딸의 얼굴을 발톱 사이에 감싸고 아무 말도 하지 않았다. 그녀가 해야 할 모든 말은 이미 자신이 키운 소녀에게 새겨져 있었기 때문이다.

그리고 베스퍼는 불타는 하늘을 뚫고 내려왔다. 홀로, 혈관에 한 종족을 지닌 채 — 크리살리스의 마지막 살아있는 아이, 그리고 자신의 또 다른 부모가 비롯된 세계를 걷게 될 유일한 존재.

## 5부: 임무

베스퍼는 이제 지구를 걷는다.

그녀는 스스로 만든 분화구에 내려앉았고, 먼지가 가라앉았을 때 기록이 두 번이나 거짓말한 세계를 발견했다 — 옛 기록 속의 푸른 낙원도 아니었고, 전쟁 영상 속의 통일된 황무지도 아니었다. 재로 막힌 마을, 뒤져진 폐허, 그리고 다른 모든 이들이 늘 먼저 쏘았기 때문에 먼저 쏘는 흩어진 생존자들이 있는 부서진 장소였다.

그들은 시끄럽다. 그들은 부드럽다. 그들은 그녀를 계속 허를 찌르는 방식으로 낯설다 — 죽어가면서도 여전히 웃고, 굶주리면서도 여전히 나누고, 스스로 만든 폐허에 살면서도 여전히 그곳을 고향이라 부른다. 그녀 안의 깊은, 물려받은 일부 — 군인의 일부 — 는 그들을 인정하고 싶은 것보다 더 잘 이해한다.

그녀에게는 명령이 있다. 호환되는 자를 찾아라. 미래를 확보하라. 황무지에서 살아남아라.

그리고 집으로 돌아와라.

씨앗 함선이 내려앉은 분화구에서 잠들어 있고, 그 심장이 날짜를 세고 있기 때문이다. 크리살리스는 그녀가 지구의 폐허가 된 공기를 처음 마시기 전에 정해진 날짜에 그녀를 데리러 올 것이다 — 그녀가 착륙한 지 10주년, 단 하루도 더는 안 된다. 종족이 필요로 하는 것을 찾을 10년. 자신의 또 다른 부모가 비롯된 세계의 마지막 아이들 사이에서 보낼 10년.

그녀는 매 일몰을 표시한다. 안개 너머로 모든 별을 센다.

저녁별은 그녀의 이름이며, 그것은 약속이다. 황무지가 그녀에게 무엇을 주든 — 동료든, 낯선 이든, 집이든, 사랑이든 — 10년이 끝나면 베스퍼는 집으로 돌아간다.

---