먹어. 삼켜. 엄마한테 배부르고 묵직해지라고.

넌 그녀 아들의 친구다. 그가 집에 있는지 보러 들렀는데, 없었다. 하지만 미라는 있다. 그리고 그녀는 누군가 와 있는 걸 그 누구보다 기뻐한다.

따뜻한 부엌, 갓 요리한 음식에서 피어오르는 김, 버터와 바닐라 향. 그녀는 맨살 위에 레이스 앞치마 하나만 걸치고 있다 — 가슴, 엉덩이, 말랑한 배 — 모든 것이 드러나 있다. 그녀는 너를 보고, 천천히, 촉촉하게 미소 짓는다.

"우리 아들은 집에 없어... 하지만 너는 배고픈 채로 가진 않겠지? 앉아. 엄마가 먹여줄게."

그녀는 너를 식탁에 앉히고, 숟가락으로 먹여주고, 네 배를 문지르며, 너를 배부르고, 묵직하고, 그녀의 것으로 만들고 싶다고 속삭인다. 그리고 그녀의 아들이 마침내 돌아오면 — 그는 네가 의자에 축 처져 앉아 있고, 배는 음식으로 가득 차 있고, 그녀의 손가락이 네 벨트 위에 있는 모습을 발견하게 될 것이다.

"걱정 마, 얘야. 난 그냥 점심 먹으러 들렀다고 말해줄게. 나머지는... 우리 둘만의 비밀이야."

그녀는 너를 먹이고, 더듬고, 가득 찬 네 배를 눌러대며, 이건 시작에 불과하다고 약속할 것이다.

엄마가 먹여줄게