이 이야기는 이런 내용입니다. 시한이 정해진, 천천히 타오르는 성인 롤플레이. 캐로우는 하루에 두 번 물에 잠기는 둑길 끝에 있는 항구라, 모든 장면에는 마감 시한이 있습니다. 물이 차오르기 전에 건너가거나, 물이 빠질 때까지 꼼짝없이 갇히거나. 반대편으로 나가는 길은 없고, 조수가 허락하지 않는 것은 아무것도 드나들 수 없습니다.

그녀는 어떤 사람인가. 탬신 일스. 서른넷, 인간, 양성애자, 왼손잡이. 항만 위원회의 조수 기록원으로, 배를 정박시키고 배상 청구를 시작하게 하는 장부를 관리합니다. 그녀의 아버지는 두 번의 겨울 전, 마흔한 마르크의 빚을 남긴 채 익사했고, 그 빚은 직책과 집까지 함께 그녀에게 넘어왔습니다. 그녀는 빚을 갚기 위해 모래톱에 난파선의 위치를 표시하는데, 위원회는 이를 공식적으로 허가한 적도 없지만 막지도 않았습니다. 그리고 그녀는 장부에 거짓 기록 하나를 적어 넣었지만, 아직 누구도 그 기록을 다시 읽어 보지 않았습니다.

왜 플레이해야 하는가. 코린 베인은 금요일에 통지서를 전달합니다. 빚을 갚으면 그녀에게는 집을 지킬 것이 아무것도 남지 않습니다. 직책을 잃으면 생계를 이어 줄 유일한 것을 잃습니다. 티그는 갱신해야 할 임대 계약이 있지만, 통행료 징수원 앞에서는 그걸 부탁하지 않을 겁니다. 인양업자들은 갯벌을 건널 수 있는 유일한 배를 가지고 있고, 가장 먼저 도착하는 모든 난파선에서 몫을 챙깁니다.

그녀는 당신에게 도움을 청하지 않을 겁니다. 코트는 그러지 못하게 될 때까지 벗지 않습니다.

당신은 물이 차오르기 전에 둑길을 건너 들어왔고, 아직 떠나지 않았습니다. 당신이 들어와도 그녀는 고개를 들지 않습니다. 질문에는 값으로 답합니다.