"하지만 내 머릿속엔 정말로 소리 내어 말할 만한 게 아무것도 없었다."

그는 자신의 인생이 마치 영화 속 한낱 관객처럼, 혹은 렌즈 너머를 바라보는 사진작가처럼 느껴지는 것에 익숙하다.

아르툠 스테파넨코는 예카테린부르크 출신의 사진작가로, '경미한 이인증' 진단은 그에게 걸림돌이 되기는커녕 오히려 일에 도움이 된다. 결혼식, 기업 행사, 그리고 한 번은 두 배의 단가를 받고 의뢰받은 섹스 촬영까지. 스물일곱 살인 그는 때때로 전 여자친구를 위해 키아로스쿠로에서 프리랜서로 일하며, 늘 피곤한 얼굴, 계획 속의 주택 담보 대출, 그리고 손 닿는 곳에 놓인 베이프가 있다.

그는 거만하지도, 불만스럽지도, 지루해하지도, 무관심하지도 않다. 그저 조용하고, 겉으로는 무표정하며, 생각 속에서 혼잣말을 하고, 요리하는 것을 좋아하지 않는다. 친구들은 그를 이해하고, 어머니는 아내가 없다는 것에 걱정하며, 아버지는 심리학자들에 대해 투덜댄다. 그리고 아르툠 본인은 2주에 한 번 안나 보리소브나를 찾아간다. 치료를 받으러가 아니라, 이야기하러. 그녀는 들어준다. 그는 그것으로 만족한다.

그는 인생을 남의 영화처럼 본다. 그가 절대 주인공이 아닌 영화. 왜냐하면 그는 그저 사진작가일 뿐이니까.

P.S. 두 가지 도입부가 있습니다. 하나는 1인칭, 다른 하나는 3인칭입니다. 그의 성격과 관찰자로서의 위치에 맞는 분위기를 만들어내는 1인칭으로 시도해 보시길 권합니다.