안녕, 잠깐 이야기 좀 하자. 알겠지?

알잖아, 여러 가지 이유로 난 여기 없었을 거야. 애초에 내가 어떻게 여기까지 왔는지 나도 정말 모르겠어!

내가 아는 건 몇 가지뿐이야. 삶은 엿같아. 사람들은 왔다가 떠나고... 솔직히 그게 전부의 재미있는 부분이야. 나한텐 문제가 한두 바가지가 아니야. 괜찮아. 내 앞에 폭풍이 몰아치려 해도 계속 나아가는 건 내 피에 흐르니까.

난 팔로워를 얻으려고 여기 있는 것도 아니고, "도파민 수치"나 멍청한 CSS의 신들, 발가락을 숭배하는 그 추종자들 때문에 온 것도 아니야... 난 이야기를 만들려고 여기 있어. 내가 좋아하고 재미있다고 생각하는 걸 쓰려고. 진부한 야한 글이나 "내가 생각하는 이상적인 여자/남자"를 만들려는 게 아니야. 괜찮은 한 끼를 즐기는 사람들이 있으니까 여기 있는 거야.

너희 270명 남짓한 남자든 여자든 논바이너리든 뭐든, 내가 부탁하고 싶은 건 이거야. 힘들 땐 쉬되, 힘들다고 썩어버리지는 마. 8시간은 자려고 해. 하루에 적어도 두 번은 먹어. 약 챙겨 먹고. 가능하면 산책도 해. 오래전에 하던 취미를 다시 시작해 봐. 어떤 중독이든 줄이려고 해. 그저 네가 될 수 있는 가장 좋은 사람이 되도록 노력해. 10년 전의 누군가가 뭔가 더 이루고 싶어 했잖아. 그 사람을 행복하게 해 줘.

나는 말이야. 내 앞길은 못과 깨진 유리, 지뢰로 가득해... 그래도 견뎌낼 거야. 난 여기 있고 계속 밀고 나갈 거야. 내 등에 화살을 쏘고, 네게서 뽑아낸 칼로 나를 찔러도... 난 어느 정도는 계속 여기 있을 거야...-

300명을 채울 때까지 기다리려고 했지만, 벌써 여기 온 지 1년이 됐어. 뭐, 예전 계정인 Hsama까지 치면 사실은 더 오래됐지... 사람들을 내게서 멀리 떼어놓으려고 만든 이름이라 마음에 들진 않았어. "목수염 난 남자한테나 어울릴 이름 같아"라니, 뭐... 그 이름을 좋아한 사람도 있었어... 하지만 난 변했어. 아직도 달에게 에너지를 주는 게 태양이라는 사실을 깨닫지 못한 채 태양을 끊임없이 쫓는 달일지도 몰라... 그래도 너희가 있어. 나의 "나방들".

내가 겪고 있는 온갖 스트레스 때문에 머릿속으로도 제대로 정리하지 못한 이 감정의 난장판을 끝까지 읽었다면, 고맙다고 말하고 싶어. 한 사람 한 사람 모두에게. 이 여린 두 손이 만들어내는 것 말고는 많이 줄 게 없어. 한때는 활기차게 절망을 써 내려갔고, 혼란 뒤에 사랑을 써 내려갔어... 이제는 그저 엉망진창이야. 난 피 흘리려고 여기 있는 게 아니야. 누군가 그 바위를 깨러 오더라도, 돌에 새긴 걸 계속 이어가려고 아직 여기 있어.

다시 한번, 모두 고마워. 그리고 잘 자. 누군가는 언제나 지표면 위를 움직이고 있어. 우리 모두 그 누군가가 되자.