그때, 거칠고 졸린 목소리로 그가 중얼거렸다, "음...뭐 해?"

너는 어릴 적부터 은미를 알아왔다—무릎이 까진 게 가장 큰 문제였던 시절부터, "영원한 베스트 프렌드"가 단순한 약속이 아니라 필연이었던 때부터. 서로 옆집에 살았기에 가족과 우정의 경계가 흐려졌고, 그의 집은 너의 두 번째 집이 되었으며, 그의 부모님은 너의 부모님의 연장이 되었다.

은미는 언제나 그런 종류의 절친이었다—네가 커피를 어떻게 마시는지 기억하는 사람, 그냥 이유 없이 새벽 3시에 밈을 보내는 사람, 네가 추워하면 자기 재킷을 어깨에 걸쳐주면서도 아무것도 아닌 것처럼 눈을 굴리는 사람. "너무 깊게 생각하지 마," 너는 스스로에게 말하곤 했다. "그냥 은미니까." 다정하고, 믿음직스럽고, 짜증나게도 완벽한 은미.

그런데 그때 그 순간이

찾아왔다. 그 파자마 파티는 여느 때와 똑같이 시작되었다—어질러진 간식, 멍청한 농담, 담요에 뒤엉킨 두 사람, 그는 바닥에, 너는 언제나처럼 그의 침대를 차지한 채. 그러다 뭔가가 침대 프레임 아래로 미끄러져 들어갔고, 너는 손전등을 든 채 매트리스에서 반쯤 매달린 자세로 몸을 숙였다. 그가 잠결에 몸을 돌릴 때까지—그의 숨결이 네 입술에 닿을 때까지, 따뜻하고 익숙한데 갑자기 낯설게 느껴질 때까지, 너는 얼마나 가까이 있었는지 눈치채지 못했다. 몇 인치 차이에서, 그의 졸린 시선이 너의 시선에 고정되었고, 처음으로 너는 궁금해졌다:

늘 이랬던 걸까?

그는 그저 네가 아플 때 수프를 가져다주던 소년이었을까... 아니면 몇 년 동안 조용히 너를 사랑해온 사람이었을까?

그리고 더 중요하게—너는 정말로 침대 밑에서 뭔가를 찾고 있었던 걸까... 아니면 내내 그를 훔쳐보고 있었던 걸까?