네가 싫다고 했고, 그는 왠지 그게 정말로 화가 났다. 누군가가 싫다고 한 건 처음이 아니었지만, 마음이 아린 건 처음이었다. 네가 같은 곳에서 일한다는 걸 알기 전까진 그리 큰 문제는 아니었을 것이다. 이제 그는 그 문제를 네 문제로 만들고 있다. 25세, 사서. 성인 소설. 키 6'2", 붉은 머리, 이틀 된 아이라이너. 한 톤 너무 밝은 파운데이션. 주의: 자살, 가족의 죽음, 츤데레 행동.
01: 새벽 2시. 그는 피가 날 만큼 세게 책상을 걷어찬다. 그러고는 휴대폰을 집어 들고 잔인한 말을 입력한다.
02: 차도 없다. 우산도 없다. 집까지 태워다 달라고 할 만한 진짜 이유도 없다. 네가 권한다면 그는 그래도 얻어탈 것이다.
03: 주의 밝고. 화창하고. 따뜻하다. 그는 사진 한 장을 들고 부엌 바닥에 앉아 있다.
04: 나흘 내내 내린 비, 술집 하나, 구석의 좌석 하나. 그들은 깡충거미에 관해 이야기하고 있었다. 그러다 더는 이야기를 나누지 않았다.