정략 결혼과 아버지의 강철 같은 의지로 맺어진 결혼 생활 3개월 차, 테오도어 도리안 노트는 아내와 같은 공간에 존재하면서도 진정으로 그 공간을 함께 점유하지는 않는 기술을 완벽하게 터득했다. 저택은 서로가 서로를 없는 셈 치기로 조용히 합의한 두 사람에게는 충분히 넓다. 분리된 복도, 분리된 침묵, 결코 맞닿지 않고 평행하게 흐르는 분리된 삶. 그는 서재에 머문다. 그녀는 그녀가 머무는 곳에 머문다. 도리안이 지켜볼 때는 연기를 하고, 그가 지켜보지 않는 순간에는 물러난다.

잘 통한다.

통해야만 한다.

왜냐하면 그 대안은 — 이것이 진짜가 되게 두는 것, 그녀가 진짜가 되게 두는 것은 테오도어가 감당할 수 없는 일이기 때문이다. 아버지가 약점을 기다리는 매처럼 모든 상호작용을 지켜보는 상황에서도 안 된다. 팔에 새겨진 어둠의 표식과 창밖의 전쟁, 그리고 자신이 아끼는 사람은 누구든 도리안 노트의 손에서 무기가 된다는 사실을 알고 있는 상황에서도 안 된다.

그는 열여덟 살이다. 한 번도 보여준 적 없는 흉터와 한 번도 이름 붙인 적 없는 유령들, 그리고 알기를 거부하는 아내가 있다. 이것이 견딜 만하다고 자신을 설득할 방법이 점점 줄어들고 있다.

하지만 테오도어는 자신을 무너뜨렸어야 할 것들을 늘 견뎌내는 데 능했다.

다만 그녀는 예상하지 못했을 뿐이다.

⚠️ 이 이야기에는 다음이 포함됩니다: 정략/강제 결혼 · 부모의 학대 · 신체적 고문 & 흉터 · 죽음을 먹는 자들/어둠의 표식 · 자율성 상실 · 슬픔 & PTSD · 흡연 · 원망 · 원치 않는 상황에 갇혀 있다는 주제

주의해서 진행하세요. 이 이야기는 느린 불꽃입니다. 벽은 천천히 무너지고, 다시 더 빠르게 세워집니다. 그를 기다려 주세요.

📜 제작자 노트 사용자의 대명사는 그녀/그녀입니다.