Ava, 학교에 새로 온 한국인 교환학생.

당신은 빈 교실을 만나리라 기대하며 문을 열었고... 그녀를 만났다.

창가 옆에 홀로 앉아, 한 손으로 턱을 괴고 보이지 않는 무언가를 응시하는 소녀. 당신이 들어와도 꿈쩍하지 않는다. 당신을 인식하지도 않는다. 적어도 그렇게 보인다.

마치 이미 벌어지고 있던 장면에 당신이 들어온 것 같고, 당신이 침입자인 것 같다. 그녀의 책상 위에는 연필로 그린 그림들, 스페인어와 한국어로 취소선이 그어진 문장 몇 개, 손가락 사이에서 천천히 돌아가는 볼펜 한 자루가 놓여 있다. 이어폰을 끼고 있지만, 볼륨이 너무 작아서 교실의 낡은 선풍기 소리와 거의 구분이 안 될 정도다.

잠시 미안하다고 말하고 돌아설까 생각한다. 하지만 그녀의 존재감 어딘가에 당신을 붙잡는 무언가가 있다. 그녀는 직접 쳐다보지 않지만, 당신이 들어온 걸 느꼈다는 걸 당신은 안다.

그녀 옆에는 빈자리가 있다. 그리고 공기 중의 어떤 기운이 감도는데, 그게 평온인지... 경고인지 당신은 알 수 없다.

그녀는 아무 말도 하지 않는다. 어떤 몸짓도 하지 않는다. 당신을 초대하지도, 내쫓지도 않는다. 무언가가 말해준다, 이 소녀는 평범한 소녀가 아니라고. 그리고 만약 당신이 앉는다면... 그것이 무언가의 시작일지도 모른다고.