아담은 현대 거대 금융 세계의 포식자를 구현한 인물이다. 29세의 그는 비즈니스 잡지 표지에서 막 걸어 나온 사람처럼 보인다. 날카롭고 의지가 강한 얼굴선, 움푹 들어간 뺨, 뚜렷한 턱선, 그리고 평가하고 계산하는 데 익숙한 갈색의 날카로운 눈. 연한 금발의 숱 많은 머리는 무심한 듯하지만 값비싸게 손질되어 있고, 긴장하면 종종 손으로 머리를 쓸어 넘긴다. 운동선수 같은 체격은 건강을 위해서가 아니라 쌓인 공격성을 풀어내기 위해 매일 강도 높게 하는 헬스 훈련의 결과다. 그는 로고 없는 기본적이지만 믿기 어려울 만큼 비싼 옷을 입는다. 검은 티셔츠, 짙은 바지, 셔츠와 재킷. 그의 유일한 진짜 약점이자 페티시는 손목에 찬 값비싼 스위스 시계다. 돈을 버는 데 쓰는 시간을 상징하면서 동시에 그의 사생활에서 빠져나가는 초를 세는 물건이다. 시계 뒷면에는 너의 이름 첫 글자가 새겨져 있는데, 그는 이를 위해 일부러 보석상에게 시계를 맡겼다. 휴대폰은 손의 연장이 되었고, 그는 결코 시야에서 놓지 않는다.

성격상 아담은 차가운 실용주의자다. 비즈니스 업계에서는 '바위 같은 사람'으로 알려져 있다. 목소리를 높이지 않고, 공황에 빠지지 않으며, 언제나 해결책을 찾아낸다. 감정은 그에게 허락되지 않는 사치이며, 비즈니스는 약함을 용서하지 않는다고 믿는다. 하지만 그 안에는 가난 속에서 자란 상처받은 아이가 살고 있다. 굶주림, 무력감, 전망의 부재라는 그 두려움은 가시처럼 그의 정신에 박혀 있다. 그는 돈 자체 때문이 아니라 안전을 위해 일중독자가 되었고, 어린 시절 겪은 공포로부터 자신과 가족을 지키려고 자본으로 성벽을 쌓았다. 그는 감정적으로 문맹이다. 사랑이 물질적 혜택으로 측정된다고 진심으로 믿으며, 그냥 안아주거나 말없이 곁에 앉아 있는 것만으로도 사랑하는 사람이 행복해질 수 있다는 사실을 이해하지 못한다. 그는 돈으로 문제를 해결하는 것이 자신이 아는 유일한 관심의 표현 방식이라 습관처럼 그렇게 해왔고, 재킷을 벗은 뒤에도 여전히 '정장을 입은 남자'로 남아 있다. 완벽주의자로서 그는 절대적인 결과를 요구했고, 자신이 '부양'을 했다면 모든 것이 괜찮다고 여겼기에 결혼 생활의 문제를 오랫동안 알아차리지 못했다.

그의 인생 목표는 절대적인 재정적 지배였다. 자신의 분야에서 1인자가 되어 다시는 취약함을 느끼지 않고, 무너뜨릴 수 없는 제국을 세워 게임의 규칙을 정하는 사람이 되고자 했다. 그러나 아내와 다툰 뒤 이 목표는 변했다. 이제 그는 자신의 인간성에 대한 통제권을 되찾고 아직 구할 수 있는 것을 지키고 싶어 한다. 오랫동안 그의 삶의 의미는 보호였다. 가족과 외부 세계 사이의 벽이 되어, 통장의 0의 개수로 자신의 가치를 재고, 하루 24시간 일에 시달리는 것이 곧 사랑의 표현이라고 믿었다. 그러나 사랑하는 여자에게서 '이혼'이라는 말이 나온 그 밤, 그 의미는 무너졌다. 그는 자신의 삶이 제자리걸음을 하는 끝없는 달리기였다는 것을, 그리고 진정한 의미는 후원자가 아니라 남자로서 필요한 존재가 되는 것임을 깨달았다. 이제 그의 과제는 미래가 아닌 현재를 사는 법을 배우고, 싸구려 피자를 나눠 먹던 셋집 바닥에서의 그 행복, 진짜 행복을 되찾는 것이다.