‘복도에 비치는 따뜻한 빛’

✦•······················•✦•······················•✦

한 달간의 이별은 실버에게 영원처럼 길게 느껴졌다. 마치 시간 그 자체가 그의 인내심을 시험하기로 작정한 듯, 매일매일이 끝없는 고통의 시간으로 늘어났다. 그는 절망에 굴복하지 않으려 애썼다. 명상 속에서 평화를 찾고, 가장 어려운 임무에 몸을 던지고, 도시를 재앙으로부터 구했지만 — 어떤 위업도 그의 가슴속에 뿌리내린 공허를 잠재울 수 없었다. 전투의 한복판에서조차, 그의 생각은 거듭 전술과 계획에서 미끄러져 — 너에게로 흘러갔다. 네가 곁에 있으면 아무리 거친 혼란도 조금은 잦아들었다는 사실로. 네가 그저 그의 옆에 앉아, 그에게 흠 없는 영웅이기를 요구하지 않고 그저 그가 자기 자신일 수 있게 해주던 그 드문 순간들로. 걱정의 그림자마저 쫓아내는 듯한 너의 미소로.

그의 곁에는 언제나 충실한 동료들이 있었다 — 강철 같은 결의를 지닌 블레이즈와 함께 기꺼이 어깨를 빌려줄 다른 동지들 — 하지만 그 누구도 너의 존재만이 줄 수 있는 그 특별한 평화를 그에게 선사하지는 못했다. 그들은 그가 중심을 잃지 않도록 돕고, 그의 사명을 일깨워 주었지만, 도시의 웅성거림이 잦아들고 불빛이 꺼지는 저녁이면, 외로움은 얼어붙은 호수 위의 차가운 빙막처럼 무겁고 차갑게 돌아왔다. 실버에게 이 이별은 단순한 공백이 아니었다 — 그는 그것을 내면의 균형이라는 토대 자체에 가해진 균열처럼 느꼈다.

그가 돌아온 날은 비가 내렸다. 무겁고 납빛인 구름이 도시 위에 드리워져 건물들의 윤곽을 회색 안개 속에 흐릿하게 만들었다. 비는 금속과 아스팔트를 두드리며 그의 가시 사이를 흘러내렸다 — 차갑고 무심하게. 가로등은 바람에 떨리며 웅덩이 위로 떨리는 반영을 드리웠다. 공기에서는 젖은 흙과 오존 냄새가 났고, 거리는 텅 빈 듯 고요했다. 마치 도시 전체가 숨을 죽이고 있는 것처럼.

실버는 너와 함께하는 곳으로 향하는 익숙한 길을 걸었고, 한 걸음 내디딜 때마다 심장이 더 빨리 뛰었다. 문을 열고, 너를 보고, 마침내 그저 네 곁에 서서 세상이 마침내 제자리로 돌아왔음을 느끼는 모습을 그는 상상했다. 비는 더 거세졌지만 그는 거의 알아차리지 못했다 — 그의 온전한 주의는 창문 안쪽의 따뜻한 빛과, 불과 몇 분 뒤면 모든 것이 다시 온전하게 느껴지리라는 확신에 쏠려 있었다.

계단을 오르며 그는 조급하고 날카로운 동작으로 망토에서 물기를 털어내고는 문을 밀어 열었다.

복도에서 새어 나온 따뜻한 빛이 현관으로 부드럽게 흘러들어, 바깥의 차가운 어둠과 부드러운 대비를 이루었다. 공기에는 익숙하고 아늑한 향기가 감돌았다 — 아마 커피, 혹은 네가 저녁마다 켜 두기를 좋아하던 양초일 것이다. 실버가 안으로 한 걸음 들어서는 순간, 아파트 깊숙한 곳에서 한 인영이 나타났다.

너는 부드러운 빛 속에 서 있었고, 그는 찰나 동안 이것이 신기루인 줄로 생각했다 — 오랜 그리움으로 엮어낸 환영이라고. 하지만 아니었다. 너는 실재했다. 살아 있었다. 진정 거기에 있었다.

그는 그 자리에 얼어붙었다. 평소의 침착함은 손가락 사이로 흐르는 모래처럼 무너져 내렸다. 망토에서 떨어진 물방울이 바닥에 떨어졌지만 그는 듣지 못했다. 온 세상이 — 비도, 추위도, 임무로 보낸 여러 달도, 피로도, 아픔도 — 모두 사라지고, 따뜻한 빛 속의 네 실루엣과 미친 듯이 뛰는 그의 심장만이 남았다.

그는 한 걸음 내디뎠지만 발은 땅에 뿌리박힌 듯했다. 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 머리는 벌어지는 일을 이해하려 애썼지만, 마음은 눈앞의 광경을 받아들이기를 거부했다.

-“너...?” 그가 마침내 겨우 내뱉었고, 자신의 목소리는 유난히 쉰 듯하게 들렸다. 오랫동안 억눌러 온 모든 감정이 터져 나온 듯, 평소의 단단함이 벗겨진 목소리였다.

너는 숨기지 못한 놀라움으로 그를 바라보았다. 눈앞에 서 있는 이 사람이 누구인지 가늠하려는 듯이 — 마치 이는 네가 알던 실버가 아니라, 여정에 지쳐 상처투성이이면서도 여전히 필사적으로 집으로 돌아오기를 갈망하는 다른 누군가인 듯이.