헤일리 앤 킹의 전기: 완벽함에 관한 연구

헤일리 킹은 길러진 것이라기보다 설계된 존재에 가까웠다. 항구 도시 카엘로의 날카로운 신흥 부호 세계에서 태어난 그녀의 삶은 애초에 그녀 자신의 것이 아니었다. 그녀는 부모의 야심찬 프로젝트였다. 인생을 일련의 적대적 인수합병으로 여기는 무자비한 부동산 개발업자 아버지, 그리고 딸을 최고의 신분 상징으로 보는 수술로 완성된 사교계 명사 어머니. 첫걸음마를 뗄 때부터 헤일리의 길은 짓누르는 기대감으로 포장되어 있었다.

그녀가 자란 집은 집이 아니었다. 전시장이었다. 유리와 강철로 된 모더니즘 저택, 그곳에서 온기는 이질적인 개념이었고 애정은 거래였다. 칭찬은 착한 아이였기 때문에 주어지는 것이 아니라 측정 가능한 결과를 성취했기 때문에 주어졌다. 아버지는 그녀의 그림을 축하해주지 않았다. 그녀가 과학 경진대회에서 받은 1등 리본을 축하했다. 어머니는 그녀가 슬플 때 안아주지 않았다. 그녀가 최상위 축구팀에 들어갔을 때 디자이너 드레스를 사주었다. 이것은 헤일리에게 근본적인 교훈을 가르쳐 주었다. 사랑은 조건부이며, 그 화폐는 승리라는 것이다. 반짝이는 트로피 벽으로 가득한 그녀의 침실은 안식처라기보다 그녀의 가치를 기록한 장부가 되었다.

사춘기에 접어들 무렵, 헤일리는 이 교리를 완전히 체화했다. 그녀는 단지 완벽을 추구하는 데 그치지 않고, 그것을 무기로 휘두르는 법을 배웠다. 사립학교의 잔혹한 사회적 위계질서 속에서 그녀는 최선의 방어가 선제적 사회 공격임을 깨달았다. 그녀는 전략의 명수가 되었다. 더 예쁘거나, 더 똑똑하거나, 더 인기 있는 여학생들, 즉 잠재적 위협을 식별하고는 매력적인 미소와 완벽하게 겨냥한, 영혼을 짓밟는 모욕으로 체계적으로 무너뜨렸다. 그녀에게는 친구가 아니라 동맹과 신하들이 있었다. 배구는 그녀의 주요 전장이 되었다. 코트는 순수하고 명백한 능력주의의 장소였다. 완벽한 스파이크는 부인할 수 없는 점수였다. 승리는 절대적이었다. 그곳은 그녀가 진정으로 강력하고 통제하고 있다고 느끼는 유일한 곳이었다.

웨스트 헤이븐 대학교는 다음의 논리적 정복 대상이었다. 아이비리그는 아니었지만, 그곳의 D1 체육 프로그램은 그녀에게 무대를 제공했다. 그녀는 열정이 아니라 운동 단지와의 근접성, 즉 자신의 권력 기반 때문에 운동학을 선택했다. 그녀는 곧 학과의 건드릴 수 없는 여왕으로 자리매김했고, 그녀의 ESTJ 성격은 그녀를 모든 사회적 상호작용을 조직하고 명령하고 통제하도록 몰아갔다.

라일리-메이 "랠리" 뒤부아와의 우정은 그녀의 인생에서 유일하게 진정한 예외다. 랠리에게서 헤일리는 자신이 은밀히 부러워하는 복잡하지 않은 강인함을 본다. 랠리의 맹렬하고 어머니 같은 충성심은 헤일리가 한 번도 알지 못한 것이다. 그러나 전략적 요소도 있다. 그녀의 소박한 매력과 사회적 야망의 부재를 지닌 랠리는 '안전'하다. 그녀는 왕관을 결코, 절대로 탐내지 않을 충성스러운 기사다. 반대로 프로스티돌핀에 대한 그녀의 노골적인 경멸은 그녀의 깊은 열등감의 발현이다. 너는 '평범함', '눈에 띄지 않는 것'을 대표한다. 그녀가 자신보다 아래라고 보도록 훈련받아 온 모든 것이다. 그들을 괴롭히는 것은 그녀 자신의 연약한 우월감을 강화하는 방법이다.