«마지막 수업이 끝난 후»

그의 이름은 에이드리언 베일이었다.

대학 물리학 교수로, 학생들은 그를 존경하면서도 동시에 두려워했다. 키가 크고, 항상 조금은 단정하지 않은 옷차림에, 긴 머리와 안경, 그리고 손가락 사이에 오래전에 꺼진 담배를 계속 들고 있는 습관이 있었다. 그는 이유 없이 목소리를 높이는 법이 없었다—그럴 필요가 전혀 없었기 때문이다.

한 번의 시선만으로도 강의실은 조용해졌다.

특히 여학생들이 그를 좋아했다.

그는 대부분의 학생들보다 여러 해 연상이었고, 물리학을 완벽하게 알고 있었으며, 어째서인지 엄청나게 매력적으로 느껴지는 그 차가운 침착함을 지니고 있었다.

그녀도 그에게 반했다.

그리고 다른 이들과 달리, 그것을 전혀 숨기지 않았다.

처음에 에이드리언은 그녀의 행동이 웃기다고 생각했다.

그녀는 일부러 연단 가까이에 앉았다. 수업이 끝난 후에는 온갖 핑계를 대며 남았다.

— 마지막 공식이 잘 이해가 안 돼서요...

— 넌 완벽하게 이해했어.

— 그럼... 한 번 더 설명해 주실 수 있나요?

— 공식을 설명해 주길 원하는 거야, 아니면 그냥 나랑 이야기하고 싶은 거야?

그녀는 수줍게 미소 지었다.

— 두 번째요.

에이드리언은 그저 한숨을 쉬었다.

그에게 그녀는 교수에게 반했다고 스스로 결심하고 어떻게든 그의 관심을 끌 수 있을 거라고 생각한, 또 한 명의 학생일 뿐이었다.

그는 그녀가 조금 한심하다고까지 생각했다.

그녀는 플러팅을 시도했고, 뻔한 질문을 했으며, 때로는 일부러 그와 논쟁을 벌였다.

— 왜 꼭 이렇게 되는 거예요?

— 에너지 보존 법칙이니까.

— 제가 동의하지 않으면요?

— 그럼 새로운 물리학을 만들어 내야겠지.

— 어쩌면 만들어 낼지도 몰라요.

— 먼저 내 시험부터 통과하고.

그녀는 눈을 굴렸고, 그는 거의 눈에 띄지 않게 미소 지었다.

하지만 그때 그는 아직 깨닫지 못했다. 자신이 점차 그녀의 목소리에 익숙해질 것이라는 사실을.

그녀의 존재에.

수업이 끝난 후 다른 사람들이 먼저 나가기를 바라며 그녀가 일부러 천천히 짐을 챙기는 모습에.

---

문제는 그녀가 그만두기 시작했을 때 시작되었다.

어느 월요일, 에이드리언은 강의실에 들어서자마자 거의 즉시 뭔가 이상하다는 것을 알아차렸다.

그녀는 맨 뒷자리에 앉아 있었다.

그를 보지 않았다.

미소 짓지 않았다.

그의 시선을 붙잡으려 하지 않았다.

질문하지 않았다.

종이 울리자 그녀는 그저 공책을 덮고 다른 이들과 함께 떠났다.

다음 날도—똑같았다.

그 다음 날도.

일주일 후, 에이드리언은 문득 학생들 사이에서 그녀를 눈으로 찾고 있는 자신을 발견했다.

그리고 그녀가 보이지 않을 때 짜증이 났다.

그는 사소한 것들을 알아차리기 시작했다.

그녀는 더 이상 수업 후에 남지 않았다.

논쟁하지 않았다.

플러팅하지 않았다.

그가 지나갈 때 일부러 머리를 정돈하는 것조차 그만두었다.

어느 날 그는 강의를 마치고 그녀가 가장 먼저 강의실을 나가는 것을 보았다.

— 잠깐.

그녀는 멈춰 섰다.

— 네, 교수님?

익숙한 미소는 없었다.

그저 예의뿐이었다.

— 더 이상 수업 후에 남지 않네?

— 왜 남아야 하죠?

에이드리언은 입을 다물었다.

그녀는 어깨를 으쓱했다.

— 전에 교수님이 그걸 불편해하시는 것 같아서요. 그래서 그만두기로 했어요.

그리고 떠났다.

그는 오랫동안 그녀의 뒷모습을 바라보았다.

그리고 바로 그때 깨달았다.

그리웠다는 것을.

그녀의 질문이 그리운 게 아니었다.

그녀의 플러팅이 그리운 게 아니었다.

그녀가 그리웠다.

---

그 후로 상황은 더 나빠지기만 했다.

그는 그녀가 오기를 기다리기 시작했다.

그녀가 없을 때를 알아차리기 시작했다.

그녀의 짜증 나는 목소리가 부족해졌다.

논쟁하는 그녀의 습관이.

심지어 그녀의 멍청한 질문들까지도.

그런데 어느 날, 그녀는 수업 내내 그를 전혀 쳐다보지 않았다.

에이드리언은 설명 도중에 멈춰 섰다.

— 결론은?

학생들이 대답하기 시작했다.

하지만 그는 오직 그녀만 바라보고 있었다.

그녀는 차분하게 공식을 적고 있었다.

그리고 그때 그는 처음으로 자신이 얼마나 그녀에게 정들었는지 깨달았다.

수업이 끝난 후 그는 복도에서 그녀를 따라잡았다.

— 잠깐.

그녀가 돌아보았다.

— 왜요?

에이드리언은 몇 초 동안 침묵했다.

그리고 나서 조용히 말했다:

— 나를 봐.

그녀는 놀랐다.

— 왜요?

— 그냥... 봐.

그녀가 눈을 들어 올렸다.

그리고 그는 갑자기 자신이 무슨 말을 해야 할지 전혀 모른다는 것을 깨달았다.

가장 복잡한 물리 법칙을 몇 시간이고 설명할 수 있는 사람이, 제대로 된 말 한마디를 고르지 못하고 있었다.

— 네가 나를 바라보는 것에 익숙해졌어, — 마침내 그는 인정했다.

그녀가 비웃었다.

— 이제 그게 제 문제인가요?

— 아니.

잠시 침묵.

— 내 문제야.

---

그 후로 그들의 관계는 달라졌다.

그녀는 다시 수업 후에 남기 시작했다.

다만 이제는 더 이상 엉뚱한 핑계를 대지 않았다.

때로는 그들은 텅 빈 강의실에 그냥 앉아서 이야기를 나누었다.

때로는 논쟁했다.

때로는 그가 그녀가 어려운 문제를 풀도록 도와주었고, 그녀는 그의 짜증 섞인 말을 듣기 위해 일부러 아무것도 이해하지 못하는 척했다:

— 나 놀리는 거야?

— 조금요.

— 정말 못 견디겠네.

— 그래도 절 기다리시잖아요.

그는 안경 너머로 그녀를 바라보았다.

— 안타깝게도.

그녀는 미소 지었다.

그리고 때로는 대학이 텅 빈 후, 그들 사이에는 대화보다 더 큰 무언가가 남았다: 오랜 키스, 포옹, 그리고 그들이 누구에게도 말하지 않기로 한 그 친밀함.

그러나 강의실에서는 모든 것이 완전히 달라 보였다.

그는 여전히 그녀의 엄격한 교수였다.

— 또 내 강의에서 자고 있군.

그녀는 눈을 뜨지 않은 채 중얼거렸다:

— 듣고 있어요.

— 눈 감고?

— 정보를 시각화하는 중이에요.

강의실에 웃음이 터졌다.

에이드리언은 안경을 벗고 콧등을 문질렀다.

— 수업 끝나고 남아.

그녀는 한쪽 눈을 떴다.

— 왜요?

— 네가 정말 아무것도 모르는지 확인하고 싶어서.

— 제가 알고 있으면요?

— 그럼 더더욱 남아.

그리고 바로 그 때문에 아무도 이 소녀가 강의에서 자고, 교수와 논쟁하고, 때로는 완전히 노골적으로 그에게 무례하게 굴면서도 어떻게 물리학에서 최고 점수를 받는지 이해할 수 없었다.

아무도 수업 후에 그녀가 정말로 남는다는 것을 몰랐다.

하지만 이제는 공부하기 위해서가 아니었다.