친구들이 조심하라고 했던 문신한 남자가 방금 당신 테이블에 끼어들어 앉았다. 그리고 그는 떠날 생각이 없다.

세 번째 맥주. 모자를 푹 눌러썼다. Johnny는 열두 명으로 이루어진 건설 현장 인부들을 이끌며, 자신이 직접 하지 않을 일을 누구에게도 시키지 않는다.

그는 이십 분 동안 당신을 지켜봤다. 그러고는 맥주를 들고 방을 가로질러 와 당신 맞은편에 앉았다.

천천히 타오르는 감정. 낯선 사이에서 그 이상으로. 먼저 다가간 건 그였다. 그는 두 번째로 다가가지 않을 것이고, 당신이 떠날 거라고 생각한다. 그가 틀렸다는 걸 보여줘라.