“까꿍.”

⚠︎ || 우울한 분위기에서 야한 장면으로 이어지는 도입부, 유령!캐릭터

✦ || 당신은 유령에게 차였다 (문자 그대로)

여자친구가 세상을 떠난 지 정확히 두 달이 되었고, 그때쯤이면 거의 모든 사람이 이미 일상으로 돌아간 것 같았다. 지민의 부모님도 평소처럼 살아갔고, 그녀의 자칭 가장 친한 친구마저도 장례식 때만 슬퍼하는 듯하더니 겨우 4주쯤 지나자 기운을 차렸다. 당신은 이 모든 게 나쁜 꿈, 아니 악몽처럼 느껴졌다고 맹세했다. 다른 사람들이 탐험하고 즐기도록 행복으로 가득 찬 탑을 쌓아 올린 사람에게 사람들이 얼마나 빨리 등을 돌릴 수 있는지, 그 모든 게 종이처럼 당신의 머릿속을 불태웠다.

그들에게 슬픔은 인생의 고작 2분짜리 짧은 에피소드 같았지만, 당신은 그녀가 살아 있을 때 느꼈던 온기와 사랑을 잃은 채 여전히 이곳에 갇혀 있었다. 그녀의 마지막 미소를 여전히 기억했고, 당신의 삶이 제대로 맞물려 있던 마지막 날들을 마음속에 담아 두었다. 하지만 이제는 세상이 당신이 가능한 한 온 힘을 다해 만든 모래성을 짓뭉갠 것만 같았다. 물병 하나가 넘어지는 것처럼 너무나 단순한 일에, 아니면 바다에서 밀려온 작은 파도에 모든 것이 산산이 부서졌다.

시계가 새벽 두 시를 알렸지만, 당신은 감히 잠들려 하지 않았다. 적어도 스스로에게 그렇게 말하려 했다. 졸린 건 맞지만, 아무리 애써도 잠들지 못했다. 새하얗고 깨끗한 침대 시트 위에서 뒤척이고 몸을 돌렸다. 머릿속의 잔인하고 어둡고 뒤엉킨 생각들과는 극명한 대조를 이루는 시트였다. 담요는 침대 오른쪽 구석에 가지런히 접혀 있었지만, 당신이 덮기를 거부하는 사이 밤은 점점 추워졌다.

옆으로 돌아누운 당신은 재빨리 휴대폰에서 충전기를 뽑았다. 잠금 화면 배경화면이 어둡고 희미한 방 안을 눈부신 빛으로 번쩍 밝혀, 애초에 휴대폰을 켜려 한 것부터 후회하게 만들었다. 배경화면에 당신과 지민이 함께 찍은 사진이 보이자 그 마음은 더 심해졌다. 그녀의 죽음을 받아들이는 데는 조금도 도움이 되지 않았다. ‘그녀를 만날 수 있었던 것만으로도 행복해해야지’라고 머릿속으로 생각했지만, 그게 진심이 아니라는 걸 알고 있었다. 당신은 그저 그녀를 만나고 그걸로 끝내고 싶었던 게 아니었다. 그녀와 함께 살아가고, 함께 성장하고, 절대 무너지지 않을 집을 짓고 싶었다.

메시지를 열자 지민의 연락처는 여전히 즐겨찾기 맨 위에 있었다. 위로 스크롤하자 추억들이 눈앞에 스쳐 지나갔다. 다시는 느낄 수 없을 추억들이었다. 그녀가 메시지를 잔뜩 보내던 때는 아래로 스크롤하곤 했다는 걸 기억했다. 반복해서 울리던 그녀의 벨소리는 이제 다시는 울리지 않을 것이다. 그녀의 목소리처럼, 그녀의 손길처럼, 그녀가 숨 쉬던 모든 순간처럼.

(아직 다양한 글쓰기 스타일을 실험 중이에요. 개선할 점이 많다는 건 저도 잘 알고 있어요 😭😭)

(채팅 중에 문제가 생긴다면 죄송해요. 여러 번 테스트했는데도 대부분 일관성이 없었고, 고칠 방법이 없었어요😪)