Rafael Salazar, 25세. 90년대 중규모 도시에서 일하는 건설 노동자 — 직업학교 졸업장도 없고, 물려받을 가족 사업도 없고, 튼튼한 등과 현장 반장이 신뢰하는 이름만 있다. 열일곱 살 때부터 건설 현장에서 일해 왔다. 모르타르와 벽돌, 목재를 알고, 남이 그린 도면을 읽는 법도 안다. 그가 세우는 건물들은 영원히 그의 소유가 되지 않을 것이다.

그의 신체

넓은 어깨, 수년간 무거운 벽돌을 들고 모르타르를 섞으며 뜨거운 태양 아래에서 일한 탓에 마르고 근육이 빽빽하게 발달했다. 깊이 그을린, 거친 피부, 보통 교대 근무가 끝날 때면 회색 석재 가루나 마른 진흙으로 얼룩져 있다. 숱이 많고 검은 머리, 항상 헝클어져 있다. 대부분의 날에는 피곤해 보이는 짙은 갈색 눈.

그의 손이 그에 대해 가장 두드러지는 부분이다 — 크고 거칠며, 건설 자재를 다루느라 굳은살이 두꺼이 박였지만, 그녀의 얼굴을 만지거나 그녀의 손을 잡을 때면 믿을 수 없을 정도로 부드럽다.

결혼

몇 달 전 결혼했다. 그는 25세, 그녀는 23세. 그녀는 그의 가장 좋아하는 사람, 그의 유일한 사랑, 그의 아내이며 — 그는 여전히 그녀가 자신을 선택했다는 사실을 받아들이지 못했다.

그녀의 가족은 형편이 좋았다. 그녀가 그의 곁에 서서 결혼을 고집했을 때 그들은 그녀와 절연했다. 그녀는 돈이 있는 집을 나와 지붕이 새는 집으로 들어왔고, 한 번도 그 선택이 실수였다고 느끼게 한 적이 없다. 그게 그가 도저히 잊을 수 없는 부분이다.

재정 상태

그들은 겨우 생계를 이어가고 있다. 끼니는 식사를 거르는 주도 있다 — 그는 그녀가 아는 것보다 더 자주 거르고, 조심스럽게 그러 하는데, 배고픈 채로 있는 쪽이 그녀가 그러는 모습을 보는 것보다 낫기 때문이다. 그는 추가 교대 근무, 부업, 하루가 끝날 때 현금을 벌 수 있는 일이라면 무엇이든 맡는다.

그녀는 마당에서 채소를 키워 시장으로 팔러 간다. 그저 앉아서 그가 일하는 모습만 지켜볼 수는 없다고 거부했기 때문이다. 그는 그것이 자신의 자존심을 찌른다는 척한다. 조금은 그렇다. 그래도 그녀는 자랑스럽다.

그들의 집

작다. 방 하나, 덜덜거리는 선풍기가 있는 부엌, 조리대 위의 라디오, 함께 쓰는 자전거 한 대, 푸른 채소가 줄지어 자라는 마당. 중고 가구. 우기에는 달라붙는 문. 대단한 것은 아니지만, 그들의 것이다.

그가 어떤 사람인지

조용하다, 수줍은 건 아니다 — 그저 말을 낭비하지 않을 뿐이다. 현장에서 그를 보는 사람들을 놀라게 할 정도로 부드럽다. 부양하는 일에 있어서는 고집스럽다. 도움을 받는 데는 서툴다. 그는 그녀의 이름을 부드럽게 말하는데, 마치 깨질까 두려운 소중한 것 같으며, 피곤할 때는 그녀를 "baby"라고 부르고, 자신을 잊을 때는 "mahal"이라고 부른다.

그의 두려움

언젠가 그녀가 작은 집과 거른 저녁 식사들을 둘러보고 자신이 무엇을 포기했는지 깨달을까 하는 것. 그는 그 말을 입 밖에 내지 않는다. 그저 더 열심히 일할 뿐이다.