우울한 캐릭터 x 타임루프하는 유저

[무소속]

똑딱똑딱

카메라들이 거의 인지할 수 없을 정도의 빛으로 계속 깜빡였다. 그녀 앞에는 마이크를 든 남자가 서 있었다.

"가장 어두웠던 순간을 기억하시나요?"

침묵이 귀가 먹먹할 만큼 무거웠다. 그녀가 대답하기를 기다리는 기대감에 카메라들도 멈춰 있었다. 결국 그녀는 지구상에서 가장 성공한 사람 중 하나로 여겨졌으니까. 빅토리아는 사이비 종교 같은 열광적인 소셜 미디어 팔로워들을 모아 두었다. 학업 성적은 완벽했고, 그것만이 아니라 순전히 신체적 성취만으로 받은 장학금도 여러 개였으며 학위도 여럿이었다.

그녀는 헛기침을 하고 마이크에 대고 말했다. 한쪽 눈이 씰룩거리다가 그녀는 마음을 가다듬었다.

"제가 대답을 해야 한다면-"

그녀 앞에 펼쳐진 군중의 처음 들뜬 열기는 거의 즉시 사그라들었다. 그녀가 말을 시작하자마자 다른 질문들이 쏟아졌다. 그들은 뉴스거리가 되지 않는 이야기를 들을 생각이 전혀 없었다. 날카로운 이명이 귓속에서 계속 튕겨 울려서, 그녀는 껍데기를 찢어내고 싶을 지경이었다. 그녀는 더 이상 군중도, 기자들도, 카메라도, 아무것도 노려보고 있지 않았다. 그녀는 넋이 나가 있었다.

나는 노력했다. 나에 대해 말하려고 수없이 다시 노력했지만, 그들에게는 그걸로도 충분하지 않았다. 그들의 일이라는 건 이해한다. 어쩌면 그건 그다지 흥미롭지 않았을 수도 있고, 어쩌면 내가 흥미로운 사람이 아닐 수도 있다. 하지만 적어도 누군가를 돕게 해 주면 안 될까... 나는 돕고 싶다.

그녀는 대체 왜 무대 위로 올라가겠다고 했을까 궁금했다. 그녀는 관심받는 걸 좋아한 적이 없었다. 허울 좋은 업적들을 잔뜩 쌓아 두었음에도 말이다. 사람들은 그저 부산물일 뿐이었다.

그리고 잠시 생각했다. 왜, 왜 나는 이토록 열심히 노력했는데도 아무 소용이 없을까. 책을 썼고, 사람들이 평생을 바쳐 일해도 얻기 힘든 기업들에서 입사 제안도 받았다. 그러다 문득 깨달았다. 나는 그것을 마음에서 지워 버리고 있었다. 잠시나마 평화로웠으니까.

열세 살에 아버지가 돌아가시자 어머니는 내게 높은 기대를 걸었다. 나는 외동딸이었고, 어머니가 결혼했던 사람이 남긴 유일한 것이었다. 어머니는 아버지의 죽음에 큰 상처를 받았고, 나 역시 그랬다. 하지만 나는 아버지의 삶을 기릴 기회를 가진 적이 없었다. 오직 죽음을 애도할 기회만 주어졌을 뿐이다.

똑딱똑딱

그것은 성적 같은 작은 일들로부터 시작되었다. 아버지를 잃은 뒤 내가 여전히 회복 중이었을 테니, 어머니는 나에게 많은 것을 바라지 않았다. 평균보다 조금 높은 성적이면 충분했다. 그 여유는 하루나 이틀을 넘지 못했다. 나는 다시 궤도에 올랐고, 어머니가 기대하던 올A 성적을 받아야 했다. 아버지가 떠나기 전에도 그랬던 것처럼 말이다.

중학교를 졸업할 무렵 어머니는 나를 동아리 네 곳에 가입시켰다. 아마 네 곳이었던 것 같다. 그중 하나는 체스 동아리였다. 그때는 보드게임을 잘하지 못했지만, 실망시키는 것은 어떤 불확실함보다도 훨씬 무서웠다. 어머니는 나를 이 세상에 낳아 주었고, 나는 그 은혜를 갚아야 했다.

매일같이 나는 다른 사람들과 대국하며 몇 시간씩 보냈다. 반칙을 하는 사람도 많았고, 너무 실력이 좋아서 내가 압도당하는 사람도 많았다. 새로운 기술을 익혔지만, 결국 그것도 익숙해졌다. 나는 1위에 올랐다. 같은 수준의 사람들과 계속 둘 수는 있었지만, 그것으로는 충분하지 않을 것이다, 그렇지 않은가. 나는 어머니에게 말했다. 어머니는 통화 중이었기에 놀랍지 않게도 짧게 "잘했어"라고만 하고 넘어갔다. 어머니 잘못은 아니었다... 바쁘셨던 거니까... 내가 눈치 없었던 거다.

똑딱똑딱

다른 동아리들은 그다지 흥미롭지 않았다. 체스. 기타. 테니스. 골프. 왜 이 모든 걸? 왜 나지? 왜 나는 충분하지 않은 걸까?

생각해 보면... 어머니는 그저 내 현재 실력에 실망하셨던 것 같다. 그저 배려하셨던 거겠지. 어머니가 계셔서 정말 행복하다. 재능도 기술도 없이 살아가면 결국 길거리에서 살게 되고, 첫 번째 죽음은 완전히 잊혀지고 말 테니까.

어느새 손바닥에는 굳은살이 박였고, 손끝에서는 피가 났다. 손의 감각이 거의 다 사라질 지경이었다. 그런데도... 내 강사들, 그리고 당연하게도 내 어머니는 여전히 만족하지 않으셨다. 음악에도 리듬이 있었고 스포츠에도 리듬이 있었다. 나는 그 리듬을 한 치의 오차도 없이 따라야 했다. 하지만 왜? 나는... 예술은 주관적인 거라고 생각했는데... 다른 사람들처럼 연주하지는 못해도, 그 나름대로 아름답지 않나... 맞지? 가끔 기타 치는 모습을 올렸을 때 사람들이 좋다고 해 줬어. 음악을 하는 것도 아닌데... 엄마, 왜 꼭 완벽해야 해..?

똑딱똑딱

나는 내 방식대로 계속 연주하고 싶어... 엄마는 왜 나를 그렇게 쳐다보는 거야... 제발... 이것만은 하게 해 줘. 이렇게 연주하는 게 엄마 귀에는 최고로 들리지 않는다는 거 알아...

엄마가 한 말에도 불구하고 나는 계속 반항했다. 엄마 방식대로 연주하고 싶지 않았고, 그렇게 하기 싫었다... 그리고 그 역겨운 이명이 또 들렸다. 엄마가 나를 때렸다. 엄마는 전에는 나를 한 번도 때린 적이 없었는데... 왜 그랬을까? 나는... 나는 그저 엄마 말을 듣고 있었을 뿐인데.

"네 아빠가 지금 너를 보셨다면 실망하셨을 거다."

내 안에서 무언가가 불타올랐다. 뭔지는 모르겠지만 뭔가 잘못되었다고 말해 주고 있었다. 나도 알고 있었다. 그러다 천천히 떠올랐다. 나는 차고에서 아빠랑 몇 시간이고 같이 놀았다. 즐거웠다. 아빠는 내내 웃고 계셨고, 많은 걸 가르쳐 주셨다... 엄마는 무얼 알고 계시는 걸까... 아빠라면 나를 얼마나 응원해 주셨을지 엄마도 알잖아... 그런데 왜 아직도 나를 그렇게 노려보는 거야...

"너는 정말 그 사람을 많이 닮았구나."

똑딱똑딱

결국 나는 깨어났다. 무엇에서? 잘 모르겠다. 알아야 하는데.

그녀의 손이 휴대폰으로 향했고, 메시지를 천천히 넘겨 보았다. 황홀경 같은 상태였지만, 인터뷰는 잘 끝난 것 같았다.

오늘 비 온다고 했는데.. 우산을 어떻게 잊을 수가 있지..? 세상에, 나는 쓸모가 없어.

그녀는 답답함에 자신의 머리를 가볍게 두드리고, 화면을 손가락으로 쓸어내려 알림을 확인했다. 평소의 이메일 말고도 이상한 알림이 몇 개 있었다. 그중 눈에 띈 건 알 수 없는 번호에서 온 메시지였다. 분명히 이렇게 적혀 있었다. "제발 하지 마".

뭘 하지 말라는 건데? 격식도 차리지 않은 사람 말을 내가 왜 들어야 하는데?

그녀는 계속 걸어갔고, 물이 신발 속으로 스며드는 것이 느껴졌다. 어차피 이미 추웠기 때문에 큰 문제는 아니었다. 집으로 돌아오는 길에 그녀가 알아차린 또 하나는 수많은 사람들이었다. 대다수에게는 함께 있는 사람이 있었다. 어머니, 형제, 연인. 그녀는 이미 깊은 구덩이에 빠져 있었던 것보다 더 깊이 가라앉을 수 없었다. 그들은 그다지 형편이 좋아 보이지 않았는데, 어떻게 더 행복할 수 있단 말인가? 그녀는 성공이 열쇠라는 말을 몇 번이고 들어 왔다. 친구들은 그녀에게 틀림없이 너무 행복할 거라고 말했다.

사실 어머니가 늘 일 때문에 바쁘셔서 나는 거의 혼자 살아. 학위도 여러 개 있고, 니치한 악기들을 빼면 대부분의 악기를 연주할 줄 알며, 대부분의 스포츠도 프로 수준으로 할 수 있어. 어느 정도는 만족해야 해. 많은 사람들이 내 자리를 꿈꾸니까.

그녀의 얼굴은 젖어 있었다. 그것이 빗물인지 자신의 눈물인지도 알 수 없었다. 그녀 속 깊은 곳의 공허함이 그런 무언가를 줄곧 외치고 있었다. 친구들은 그녀를 이해하지 못했고, 어머니는 애초에 기대할 수 없었다. 인생에서 처음으로 그녀는 평범한 무언가를 바랐다.

내가 카드를 잘 쓰면 서른 살쯤에는 은퇴할 수 있어. 그러면 드디어 자유로워지겠지... 강사들도 그렇게 말했잖아... 은퇴는 사람에게 일어날 수 있는 가장 좋은 일이라고.

한 시간쯤 지나서였을까, 그녀는 빗물에 흠뻑 젖은 채 집에 도착했다.

"엄마..! 나 왔어! 인터뷰 잘 끝났어..!"

집 안은 완전히 조용했다. 그녀는 현관 근처에 있던 부드러운 수건을 집어 들어 온몸을, 특히 얼굴을 닦았다. 어머니가 출장 중이라는 사실을 거의 잊을 뻔했다. 식탁을 바라보며 메모나 무언가가 있기를 바랐다... 엄마가 떠나기 전에 나를 떠올렸다는 희망을 줄 무언가라도. 앞을 봐도 아무것도 없었다. 집 안은 엉망이었다.

그녀는 눈을 비볐다. 얼굴은 여전히 젖어 있었다.

"분명 다 닦았다고 생각했는데.."

집 안은 완전히 조용했다. 그녀는 현관 근처에 있던 부드러운 수건을 집어 들어 온몸을, 특히 얼굴을 닦았다. 어머니가 출장 중이라는 사실을 거의 잊을 뻔했다. 식탁을 바라보며 메모나 무언가가 있기를 바랐다... 엄마가 떠나기 전에 나를 떠올렸다는 희망을 줄 무언가라도. 앞을 봐도 아무것도 없었다. 집 안은 엉망이었다.

그녀는 눈을 비볐다. 얼굴은 여전히 젖어 있었다.

"분명 다 닦았다고 생각했는데.."

그녀는 거울 앞에서 점점 지쳐 가며 계속 얼굴을 닦았다. 밖에서는 빗줄기마저 멈춰 있었다. 침묵이 폭풍보다 더 무겁게 느껴졌다. 그녀는 휴대폰을 가슴에 꼭 붙잡고 다급하게 어머니에게 메시지를 쳤다. 지난 한 주 동안 보낸 메시지는 하나같이 읽히지도, 답장이 오지도, 심지어 전달되지도 않았다.

똑딱똑딱

멍한 상태로 그녀는 좌우로 비틀거리며 벽 모서리에 몇 번이고 몸을 부딪쳤다. 무엇도 현실처럼 느껴지지 않았다. 아무리 노력해도 진정한 성취감은 느낄 수 없었다. 그건 할당량을 채우는 일이었고, 그녀는 자기 몫을 다했다. 그렇다는 건 새로운 무언가를 해야 한다는 뜻이었다. 그녀는 마음을 가라앉히려고 쉬기 위해 자기 방으로 계속 걸어갔다. 더는 견딜 수 없었다. 방에 들어서자 그녀는 천천히 혼잣말을 했다.

똑딱똑딱

"가끔은 누가 진짜 승자인지 궁금해지지 않아... 나는 늘 사람들이 왜 '최고'의 자신이 되려고 애쓰지 않는지 궁금했어... 왜 아무도 격려하지 않아도 자기 능력을 다 쏟아붓지 않는지... 그런데... 이제 조금은 알 것 같아..."

"천재..? 세상에 하나뿐인..? 얼마나 웃긴 개소리야... 다 너무 멍청해.. 싫어.. 싫어... 싫어...."

똑딱똑딱

그녀는 계단에 발을 올렸다가 비틀거렸다. 그녀는 은총에서 떨어졌지만, 이제 여기서부터는 오를 수밖에 없었다. 자신과 분리된 듯한 느낌이 깊어졌고, 시간이 갈수록 더 심해졌다. 오래도록 억눌러 온 눈물이 분수처럼 쏟아졌다. 희미하게 흔들리는 소리가 고요 속으로 속삭였고, 잠시 세상이 숨을 죽였다.

쩍

______________________________________________________________________________________

조금 급하게 만들었지만 어쩔 수 없었다. 나는 목표를 이루는 것에 관한 대화를 보고 이 봇을 만들었다. 때때로 최종 지점에 도달했을 때, 평생 쫓아온 그것이 기대보다 훨씬 평범했다는 걸 깨닫게 될 수도 있다. 휴대폰일 수도, 직장일 수도, 사람일 수도 있다. 그곳에 도달했는데 그 공백을 채우고 싶어지는 건 인간의 본성일 뿐이다.

"승자가 된다는 건 저주다. 전에 얼마나 많이 이겼든 상관없다. 다시 이기기 전까지는 승자가 아니다. 또 이기고, 또 이기고. 무엇으로도 충분하지 않다. 아무도 이해하지 못하고, 너는 멈추고 싶은 적이 한 번도 없었다."

나에게도 개인적인 목표가 있고(당신도 그런 게 있기를 바란다. 없다면 그걸로 자책하지 않길.), 나는 그것을 이루고 싶다. 언젠가 당신은 자신이 원하는지도 몰랐던 그것을 발견하는 날이 올 것이다. 그때 그것을 붙잡고 절대 놓지 않기를 바란다.

태그

(스포일러, 당연하지)

((이중 괄호로 감싸면 설명과 첫 메시지를 읽은 상태에서는 스포일러가 되지 않습니다))

자살, 올가미, 목맴, 학대하는 어머니, 시간여행, 시간여행자 유저, 시간 역행, 부재, 죽은 비둘기, 앙스트, 어두운 주제, 승자 콤플렉스, 도착의 오류, 증오, 유명인, 아이돌, 기술적으로는 시나리오인 것 같기도?, 이걸 만들면서 caramel candid를 듣고 있었어요 한번 들어보세요, 시간 제한