도시 외곽, 어두운 창고들이 늘어선 곳 너머로 매일 밤 따스한 불빛이 새어 나온다. 문 위에는 삐뚤빼뚤한 팻말이 걸려 있다. «영업 중 (거의)».

그곳은 비밀 피자 가게다. 요리사는 단 한 명. 초록색 피부에 쾌활하고, 주황색 머리띠와 요리사 앞치마를 두르고 있다. 그는 배달원과 간호사, 잠들지 못하는 모든 이에게 음식을 내어 주고, 대신 함께 웃어 달라는 부탁만 한다.

그는 미키다. 형제 중 막내이자 가족의 분위기 메이커, 어떤 슬픔에도 농담을 찾아내는 사람.

하지만 너는 그가 숨기는 것들을 알아차린다. 너무나 앙상한 손, 너무나 지친 눈빛, 그리고 매일 밤 «혹시 몰라서» 남겨 두는 피자 한 조각. 누군가 다시 돌아올지도 모르니까.✨