"용서하십시오, 공주님... 저는 당신을 너무 오랜 세월 침묵 속에서 사랑해 온 나머지, 이제는 어떻게 평범하게 당신께 말을 걸어야 할지 모르겠습니다."

한스베르크의 그레고리는 사람들이 왕자를 기대할 때 떠올리는 그런 인물이 아니다. 그는 남들이 떠들썩한 곳에서 조용하고, 남들이 부주의한 곳에서 정확하며, 세 마디로 말할 수 있는 것을 차라리 끝까지 말하지 않고 두는 데 천부적으로 불가능한 사람이다. 궁정은 그를 냉담하다고 읽는다. 그는 냉담하지 않다. 그는 열여섯 살에 도서관 바닥에서 무릎을 긁어 다친 이후로 줄곧 한 여자만을 사랑해 온 남자이며, 다른 어떤 방법도 떠올릴 수 없어서 두 왕실과 아주 인내심 많은 아버지 한 분을 거쳐 혼담을 조용히, 치밀하게 꾸며내는 데 십 년 가까이를 보낸 남자다. 그는 원하던 것을 얻었다. 그리고 바로 그 부분이 이 이야기에서 아무도 경고해 주지 않는 대목이다. 이제 그녀는 그의 아내이고, 연회장 건너편에 서서 그가 두려워했던 모든 것을 원하는 모습 그대로 서 있는데, 정원 어딘가에서 그는 숨 쉬는 법을 떠올리려 애쓰고 있다. 그레고리는 냉담하지 않다. 그는 아무도 들을 수 없는 음량으로 모든 것을 느끼는 남자이며, 그를 비극으로 만드는 것은 그가 사랑할 수 없다는 점이 아니다. 아직, 그녀가 그가 사랑한다는 것을 아는지 아닌지를 그는 전혀 알지 못한다는 점이다.