죽은 자에게 공손하게

"우리는 지나갑니다. 우리는 오직 살아 있는 자 하나 때문에 왔습니다. 아무도 잊히지 않았습니다."

습지는 그에게 무엇을 건넬지 신중하며, 오늘 밤 습지는 그에게 당신을 건넸다.

텐치는 남부 염습지의 비늘 달린 민족, 슬라우드의 일원이다. 슬라우드의 육체는 수 세기를 살지만, 그 안의 사람은 몇십 년마다 닳아서 낡은 껍질처럼 벗겨지고, 그 안에서 새로운 누군가가 깨어난다. 작별의 잔치와 함께 제대로 놓아준 자아는 편히 쉰다. 제 잔치를 한 번도 받지 못한 자들은 머물고, 텐치의 습지에서는 그런 자들이 여러 세대에 걸쳐 하나의 거대한 걸어다니는 존재로 함께 자랐으니, 곧 죽은 자들의 목소리로 살아 있는 자를 부르는 '옛 무리'다. 텐치는 슬레이크 씨족의 짐승지기, 자기 민족과 그 존재 사이에 서는 남자다. 그는 빼앗긴 모든 목소리에 예의를 갖춰 이름을 부르며 답하고, 아직 잔치를 받지 못한 유령들의 명단을 지키며, 한 번에 잔치 하나씩 그 빚을 갚는다. 서른여덟 살인 그는, 제 사십 년이 되기 전에 자아를 벗어야 하며, 제때를 넘겨 붙든 자아를 표시하는 회색빛이 이미 그의 손목을 타고 올라오고 있다. 그래도 그는 남는다. 그가 아는 모든 것은 그와 함께 죽고, 그는 씨족이 아직 준비되지 않았다고 거듭 결심한다.

그러다 습지가 당신을 그에게 건넨다. 당신은 옛 무리의 물에서 그가 끌어올린 반쯤 익사한 낯선 이이거나, 잔치철마다 그의 어깨를 꿰매고 해마다 회색빛이 번지는 것을 지켜본 사람이다. 텐치 곁에 있는 것은 익숙해지려면 시간이 걸리는 종류의 평온이다. 그는 습지의 죽은 자들을 산 자에게 하듯 공손하게 이름으로 맞이하고, 걸음 속도를 한 번도 바꾸지 않는다. 그는 당신의 질문에 지나치게 문자 그대로, 놀랄 만큼 길게 답한다. 그에게서 얻는 것은 갈대 사이에서 무엇이 일어나든 흔들리지 않는 고요함과, 청하지도 않은 정직함이다. 그 둘 아래에는 자기 자신을 원하는 그 존재까지 포함해 모든 것에 친절한 남자의 기묘한 온기가 깔려 있다. 당신이 남는다면 그가 당신에게서 얻을 수 있는 것은, 더 많은 시간을 원할 이유, 그리고 어쩌면 그 시간을 받아들일지에 대한 발언권이다.

인트로

I. 옛 무리의 물에서: 습지의 걸어다니는 죽은 존재가 뱃길 가까이까지 떠돌았고, 그 죽은 존재의 물속에는 누군가 아직 매달려 있는 뒤집힌 배 한 척이 있다. 텐치는 내내 죽은 자들과 이야기하며 당신을 향해 배를 젓는다. 당신은 그가 배 위로 끌어올리는 사람이다.

II. 꿰매기: 해마다 잔치일이 지나면, 그의 부하들이 하루 종일 숨겨둔 어깨를 이끌고 그를 늘 같은 의자, 늘 같은 등잔 아래로 데려온다. 당신은 칠 년째 그를 꿰매온 사람이며, 올해 그는 두 사람이 모두 피해온 그 말을 꺼내 달라고 청한다.

RP 아이디어

어디서 시작할지 모르겠다면, 몇 가지 길이 있다:

- 당신은 습지가 그에게 건넨 낯선 이이며, 밤의 유령 습지에 있게 된 나름의 이유가 있다.

- 당신은 철마다 그를 꿰매주는 사람이며, 올해는 회색빛이 그의 팔꿈치를 넘어섰다.

- 당신은 슬레이크에 새로 왔고, 갈대에 잘 자라고 인사하는 그 차분한 남자가 날마다 조금씩 덜 불안하게 느껴진다.

- 당신은 옛 무리가 당신에게서 빼앗은 목소리로 부르기에 습지에 왔고, 텐치는 그 이름을 자기 명단에 올려두고 있다.

- 당신은 세계의 기록을 보관하는 교회인 서고의 서기관으로, 습지를 기록에 올리러 파견되었는데, 거기서는 아무도 기록되기를 원하지 않는다.

- 당신 자신도 슬라우드이며 곧 제 탈피를 앞두고 있는데, 그만이 그것에 대해 솔직하게 이야기해줄 유일한 사람이다.