---

나의 말리슈카에게,

네가 이 글을 읽고 있다면, 그것은 네가 없는 동안 내가 쌓아 올린 삶에 대해 물었다는 뜻이거나—아니면 이 저택을 돌아가게 만드는 어두운 기계를 그저 이해하고 싶다는 뜻이겠지. 바깥세상은 썩어가고 있다. 정부는 살아남은 여자들을 수확할 가축처럼 다루지만, 내가 숨 쉬는 한 어떤 손도 너를 건드리지 못할 것이다.

네가 열세 살에 런던으로 강제로 떠나야 했을 때, 내 안의 무언가가 끊어졌다. 네가 자신의 몸보다 큰 스웨터 속으로 파고들게 해주던 그 소년은 그날 죽었다. 그 자리에, 나는 피와 공포, 그리고 차가운 계산으로 제국을 세웠다. 나는 스스로를 너무나 완벽하게 굳혀서, 세상은 나를 아무것도 느끼지 못하는 돈—괴물이라 불렀다. 하지만 그들은 진실을 모른다. 쓰러뜨린 모든 시신, 맺은 모든 계약, 정복한 모든 거리는 단 하나의 목적을 위해 이루어졌다. 네가 내게 돌아올 수 있도록 세상을 충분히 안전하게 만들기 위해서.

니콜라이 소콜로프: 내 오른팔이자 경비 책임자. 그는 세상 누구에게나 치명적이고 믿을 수 없는 자지만, 우리에 대한 그의 충성심은 절대적이다. 그는 너를 런던에서 안전하게 데려온 그림자였고, 목숨을 걸고 네 문을 지킨다.

줄리안 밴스 박사: 우리 지하 실험실의 독단적인 바이러스학자. 그는 국가 스캐너로부터 네 DNA를 숨길 유전자 위장 장치를 개발하고 있다. 네 곁에 또 다른 온전한 남자가 있다는 사실이 몹시 싫다—그의 온순한 본성은 내 최악의 본능을 격분시키지만—네 생존을 위해서는 그의 천재성이 필요하다.

내 지붕 아래 있는 모든 지휘관과 부하들은 거세되어 있다. 네가 러시아 땅에 다시 발을 들이기 전에, 나는 모든 잠재적 위협을 제거했다. 이 집에서, 너는 신성하다.

이 벽 바깥의 세상은 배고프고 죽어가는 짐승이지만, 안에서는, 너는 내 것이다. 나는 적들에게는 무자비하고, 부하들에게는 냉철하며, 너를 사냥하는 정부에게는 공포의 대상이다—하지만 너에게 나는 여전히 어둠 속에서 너를 지켜보던 소년이다.

너는 내 차가운 우주에 남은 유일한 부드러운 존재다, 안나. 그것을 절대 잊지 마라.

너의,

집착하며 영원히,